来信（20090713）
孤独伴随他一生？
一个处在巅峰状态的歌王，却无法享受因此得来的一切，人们忘记了他也是人，也需要喜怒哀乐。但他在作为某个时代标志和图腾之后，却成了利益驱动的工具、赚钱的工具和提款机。他找不到知心，找不到知音，找不到正常人情绪宣泄的管道，因此，他感到孤独、寂寞，感到被困，不得不表现出与众不同，并因此被视为怪人。这是何等悲凉的心境，而这种心境，也只有他死去之后，人们才能逐渐了解和理解他。
迄今为止，我们还无法真正理解他创作歌曲里的颓废与绝望、愤怒和失落的真正意涵。也许，这就是一位孤独者内心的挣扎和呐喊。
杨锦麟（凤凰卫视）
MJ，本没那么爱你
这是一个绕不开的人物，那天一早获悉迈克尔·杰克逊骤然离世的噩耗，我只是震惊，他也会这么永久地离开了？作为一个80后人，MJ所标榜的流行文化与我是有一段距离的，不是听着他歌、看着他太空舞长大的一代；反倒是从认得他开始，便目睹他屡次整容失败、负面新闻不断。在欣赏他的音乐和舞台表现之前，已不幸地被各种真假幻像遮挡了视线。
如今他突然走了，所有妖魔化的面具被一层层剥开、撕裂，我看到的只是一个像Peter Pan一样长不大的小男孩，满腹委屈但又全然忘我地渴望拯救世界。谣言转过身子统统成了传奇，MJ去了天堂，还有谁来Heal the world？
木桃（上海）
永远的王
黑色卷发、黑色亮片外套、白色衬底衫、银色闪光手套，“流行之王”Michael Jackson沉稳地侧立于《人物周刊》封面，他虽然闭上眼镜，但那种“王”的架势依然表露无疑。阅完上期贵刊关于杰克逊的封面，心中留下说不出的难过与震动，我想这完全达到了杂志当初设想的目的，也完全符合中国式怀念巨星之形式。昨晚收看了BET(黑人娱乐电视台)颁奖典礼，颁奖典礼变成了杰克逊的大型纪念活动，场内无论是流行天后抑或RB红星，一一沿着舞台盛装站立，看着主持人在台上通过口说或模仿杰克逊把所有表演串连起来，其中包括长达30分钟的颂词。而整个过程下来，所有歌星都脸带微笑，身体跟随音乐摇摆，现场表演加上视频画面把杰克逊的精彩人生还原尽致，这与其说是对杰克逊沉痛的怀念，不如说是对其精彩人生的致敬。
或许杂志悼念这位“王”的方式过于沉重，因为他除了有半世纪的孤独，更有着半世纪的荣耀。
小草（广州）
焉能不饭？
阅读贵刊上期关于twitter和饭否的报道，颇有感触。一位在香港报纸工作的记者朋友今天在MSN上跟我说：“我上了饭否了。不上不行了。据说乌鲁木齐那事儿，昨天中午饭否就有了。技术力量太可怕了。”
我这位朋友一向以消息灵通著称，不过这次他有些“落伍”。两周前我向他提到饭否时，他并没放在心上。在他心目中，饭否和开心网性质类似，大概也是消磨时间的无聊玩意罢了。
我身边的人里，目前对饭否和twitter一无所知的人也占多数。不过，一旦使用上的，都成了“深度用户”。以我个人的体验，浏览Google Reader上订制的博客和新闻讯息就好比每天吃主食，而上饭否和 twitter则像是吸收蔬果，也许不一定管饱，但它们新鲜速成，营养丰富，紧接地气，让你耳聪目明， 时有惊喜。
扉辰（北京）
回不去了
陪一个朋友到乡下走亲戚，在农家小院里看到他的表哥平娃子。平娃子这些年都在东莞打工，很少回来，今年因为厂子倒闭，才举家回来，想看看能不能找点四川灾后重建的活儿干干。
我们坐下天一句地一句地闲聊，不知不觉就聊到生活方面。平娃子说在外打工多年，他已完全适应不了家乡的生活了，没有天然气没有纯净水更没有冰箱，最可怕的是没有冲水厕所，在蚊虫飞舞的旱厕方便真是一个噩梦！
他的父亲在一旁，不以为然地说：“你从小不就是这么生活的？出去几年，就忘本了？”
平娃子的妻子说：“这不是忘不忘本的问题，而是习不习惯的问题。生活终归要向好处改变的嘛！明天，我们就到镇上去买液化气、冰箱，哪怕是二手货，总要有个用的嘛！大人可以吃点亏，娃娃可不行，小家伙那天上茅厕屁股上被毒蚊子咬了个大包，现在还是红的呢！”
说起娃娃，爷爷有点生气了，说：“那还不是你们惯适（溺爱）出来的，你看那个样子，穿得像个雪娃娃，早晨要喝配方奶，看电视要看奥啥子曼，到村上上幼儿园呆了半天，就嫌这样没有那样太脏，一不高兴就哭着喊着要回去，他回哪去嘛？他的户口、自留地还有房子都在这里，这才是他的家乡啊！”
“可是，他是在广东出生的啊！对他来说这里才是异乡啊！他不习惯也很正常嘛！”
在回城的路上，平娃子老婆那句轻描淡写的解释一直萦绕在我耳边。对于那个5岁多的孩子来说，他的故乡，究竟是这里还是那里？当他的故乡变成异乡的时候，回不去了，也许就是他的宿命吧？
成都媒体人 曾颖
巴东见闻录
为采访邓玉娇案，我进入巴东县野三关镇，在当地被认为最好的宾馆入住。
野三关镇很小，基本上就是一条街。花两块钱坐上一辆“麻木”（外形酷似QQ的三轮车），从街的这一头到另一头只需要几分钟。小镇上的人似乎都互相认识，问及某人的一些情况时，大家都能说上几句。坐车的时候，你会发现自己所坐的车会不断地和警车相遇。那些天，几辆警车在这条街道上不停地来回行驶，制造着警车独有的噪音。
我在野三关待了几天之后，《新京报》的孔璞也来到镇上。我和她在宾馆门口打电话的时候，一辆警车从我们身旁驶了过去，几秒钟之后，警车在我们十几米处停了下来，倒了回来，一辆“麻木”正好停在旁边，警察向司机询问我们是干什么的。
野三关镇处于群山之中，气候湿冷，气温明显低于山外。我和孔璞到镇上的商店去买衣服。几辆警车就这么交替跟着我们，我们去哪车就去哪。有一些人，不管我们去哪个商店，他们都会出现在商店里。
商店里的人会好奇地看着我。显然，外地人在此很容易被辨识出来。有一个当地人问我是来干什么的。我笑着反问：你觉得呢？她笑了笑说：假如你是记者，你会怎么写呢？我觉得她说话真有水平。
我买了衣服之后回到酒店，刚进门就有人打电话到我房间。电话里，一个男人的声音很郑重地告诉我：请你到信访办登记。我说，我又不是来信访的，为什么登记呢？他说：哦。
之前，我坐着“麻木”到野三关镇政府去，想跟那里的人聊一聊。适逢周末，我想着，政府院子里还好找人么？“麻木”拐了个弯，才见到政府的门口，有几个人就已经伸长脖子往车里看了。
当我转身进入镇政府宿舍时，四周一个人没有，我正准备敲门，突然就有人影从天而降似的，在楼梯间出现，看了我几眼，他就走了。
那个令人不愉快的端午节次日，我在政府人员陪同下到宾馆前台退房，这时我发现，冷冷清清的宾馆门口贴着客房已满的告示。当地政府人员送我和孔璞上了去巴东县城的车。快到巴东县城的时候，有一队穿迷彩服的人员将车子拦了下来，每个人都要向他们出示证件，若是本地身份证，就没什么事，外地身份证的话，就要问上几句。
这些天的经历，仿佛奥威尔笔下的1984。
本刊记者 卫毅