非洲100天：那些一面之缘的人

一趟包车，和一个肯尼亚司机的人生账本

非洲旅行结束三个月后，我还会偶尔在WhatsApp上收到消息，来自拉穆岛的快艇船夫、卢旺达加油站给我转照片的伙计、马拉维大学里主动充当向导的学生会主席、内罗毕的网约车司机。

无论是否有过主顾关系，旅行中随手添加的人，在离开后大抵不会再有联系。偏偏这些仅仅一面之缘的非洲人，或许是出于善意的客户回访，抑或是希望我能施与帮助，还会隔三岔五地来句问候。这其中，我确信这位肯尼亚网约车司机Edward，是真心想要借着新年，对我表达祝福和感谢。

肯尼亚网约车司机Edward  摄影 张海律

在东非长途旅行，因为不堪忍受漫长时间以及经常挤到叠罗汉的中巴车Matatu，我和旅伴决定通过在城内搭乘网约车，并与司机谈价包车的方式，让其为我们提供跨城服务。就这样，40岁出头的Edward开着一辆小铃木，准时出现在内罗毕的公寓门口。从首都到安博塞利国家公园附近的Kimana小镇，去程4个多小时，回程送到奈瓦沙，再多2小时。停留的两天里，让他睡在所订公寓的客厅沙发，并随时待命，到国家公园入口接送我们。这样的安排，含油费，谈到了25000先令，按2025年6月的黑市汇率，大致合人民币1400元。因为担心惹到地头蛇，空闲的大量时间中，Edward也不敢接活。公寓里有厨房，我主动提议给他买一些吃的，他一边感谢一边挑选最便宜的食品。

路上，Edward告诉我，自己老家在东部大城市纳库鲁，10岁失去双亲后，跟着奶奶长大。后来到内罗毕求学打工，结婚生子，并在社区开了家小商店，却不幸在两年前被一夜偷空。在这种普通社区，是不能指望警察和保险的。于是，这个老实本分人只好跑起网约车生意。同时，妻子开始经营起一家更小的店铺，再有一个好心的欧洲客人，主动担负着他其中一个孩子的学费。

虽然也和当时掀起大规模示威的Z世代一样，对现任政府非常不满，但在艰辛生活现实下，Edward清楚愤怒可能是一种成本很高的行为。因此在骚乱开始时，就把放假的两个孩子牢牢锁在家中。“跑车几年，攒够点钱，我还是得开店，那要稳定得多。毕竟柴米油盐才是街坊们的刚需。”Edward说着自己的经济规划。

分别之后，我将对Edward的简单描述和联系方式分享到小红书上。不到两周，他就发来消息，“已经有四批中国人联系我了，甚至有一单跨境到坦桑尼亚再回来的”。到了年末，在圣诞祝福同时，Edward还说，“因为生意越来越多，不得不换了一辆更大的二手商务车。真心感谢你，兄弟！”

通过举手之劳的分享，而帮到当地司机的事情，我在乌干达、卢旺达都做过。毕竟谁也不会拒绝跳过平台中间商的长途好生意，谁也都希望这不会只是一锤子买卖。

在瓦卡莱坞，乌干达人的“好莱坞”客串

肯尼亚内罗毕市中心那条曾因盗版DVD和录像厅剧情讲解VJ（录像厅里的专职解说员，通常妙语连珠，说得比电影本身还精彩）而得名的“Riverwood”，如今像是一段已经完成使命的前史。而在VJ真正成为明星，并