【电光倒影】身无彩凤双飞翼

就像拼图游戏,艾迪的一生,活着拼不出来,恰恰死了才拼出来。所以他在天堂遇见了5个人。作者说,每个到天堂的人都要遇见5个人。5个人,5条线索,最终把你一生拼出来。

陈村评介原著,说艾迪在天堂的5次相遇,如同5下寒山钟声、5次清夜扪心,5回大汗后的冲淋。用李商隐的《钧天》一诗,也很贴切:“上帝钧天会众灵,昔人因梦到青冥。伶伦吹裂孤生竹,却为知音不得听。”

诗的典故是《史记》记载赵简子病了,昏迷5天,醒过来说,“我在天堂,见昊天上帝与众天使同在,广乐九奏,翩翩起舞,此曲只应天上有。”

游乐场的修理工艾迪从小想做工程师,父亲讥讽他说,“你能和我一样在游乐场当修理工就不错了。”结果艾迪在二战后回来,瘸了一条腿,就真做了一辈子修理工,免不了怨恨愁苦、一声叹息。83岁生日那天,游乐车出事故,他扑过去救一个女孩。我特别喜欢后面这一句:

“在地球上的时间还剩下19分钟,艾迪最后一次在破旧的铝合金沙滩椅上坐下。”

那是艾迪初遇玛格丽特的地方。

在一个除魅的年代这样的句子被称为魔幻主义。因为作者在一种超越生死的世界观中,在宇宙中隐藏的旨意与显明的旨意之间,描述我们这些嵌在时间中的人。艾迪的故事在死亡后才真正开始,作者想说,艾迪的一生没有一个故事是孤立的。但一切只在他死之后才能被完整地认识。就像拼图游戏,艾迪的一生,活着拼不出来,恰恰死了才拼出来。所以他在天堂遇见了5个人。作者说,每个到天堂的人都要遇见5个人。5个人,5条线索,最终把你一生拼出来。

如果借用文学作品来类比,我会说这是荷马的《奥德赛》加狄更斯的《圣诞颂歌》。作者用《圣诞颂歌》的童话手法,写一部本质上关于流浪的史诗。意思是说,如果一生的剧情永远不能串起来,我这辈子的每个故事,都在流浪。有意思的是,艾迪遇见的5个人,除了他妻子玛格丽特,其他4个,都是他不认识或一瞥而过的,他从不会认为与他休戚相关。

6年前我读到第一篇关于加尔文的评论,说他的神学,绝不相信宇宙中有任何事是偶然的。当时我又惊诧,又不解,又被打动。因为这话不但有哲学分量,更有一种信仰之下的、敬虔的力量。

如果我说,这部小说简单动人的背后就是加尔文主义世界观,或许显得硬邦邦的。7月10日,是加尔文诞生500周年纪念日。但中文世界有点像艾迪活着的时候,还不太清楚这对自己意味着什么。就如2009年,有多重值得纪念的意义被津津乐道,或者亢奋,或者警醒,或者畏惧。但“主(基督)后2009年”这一纪年,在今年五味纷呈的意义中是几乎不被了解的一重。但这重意义若始终不被了解,一切亢奋、警醒和畏惧就难以得到安抚。

最简单的说法,所谓加尔文主义就是一种最彻底的有神论。在任何事上是有神论,在每一秒钟是有神论,在任何地点、任何领域都是有神论。总之把“有一位神”的信念贯彻到底。在得癌症时说,有一位神。在纳粹攻占半个地球时说,有一位神。甚至在大屠杀现场、在历史博物馆、在法庭上、在作物理学博士论文答辩时,都说,有一位神。

我成为加尔文主义者前,就像艾迪没死之前。有股怨气,日日夜夜,在脸上每一道皱纹里挖坑。凭什么这么霸道、这么执拗?凭什么要仰望死亡之后的时间,就像仆人的眼睛仰望主人的手?凭什么要等死,等5个和我擦肩而过的人,来告诉我那未曾向我显明的关键剧情?

第一个是马戏团的蓝皮人。艾迪记得参加过他的葬礼,那天也是他生日。他吵着不想去,被父亲扇了一耳光。当时牧师站在墓穴边读《圣经》,小男孩烦躁不安地等着葬礼结束,全然不知他在其中扮演的角色。蓝皮人带着艾迪回到事发现场,7岁的艾迪拿一个棒球,在街上横冲。蓝皮人开着福特车,为了躲避他,冲到了一旁。下车后,心脏病发而死。

你死之前,不知道自己害死过多少人,也不知道自己蒙了多少人的福。艾迪愧疚地说,“这是我的错,你死了,我活着,这不公平。”蓝皮人却说,“公平与生死无关,不然年轻人就不会夭折。我的死是一个祝福,让你活了下来。”

艾迪遇见的最后一个人,是被他烧死的南亚女孩。艾迪在那里被日军俘虏,逃出生天后,愤怒地烧毁了整栋屋子。他看见屋内似乎有个人影,想冲进火场,上尉开枪打伤了他的腿,救他出来,随后被地雷炸飞。在天堂,上尉是艾迪遇见的第二个人。他也在这里等着,好告诉艾迪开枪的是自己。

当满脸烧伤的女孩出现在天堂,艾迪终于扔掉一辈子的怨恨,跪下来忏悔。女孩走进河里说,“来吧,用水把我洗干净。”她告诉艾迪,“那个游乐车下的女孩还活着。你杀了我,你也救了她。”

所有的人都环环相扣,所以“不要问丧钟为谁而鸣,每个人的死亡都是我一部分的减损”。以前我读约翰·多恩这句名言,当作我与人类的一种“自然主义”的联系。最近读林和生译的全书,才知道在多恩那里,和在加尔文那里一样,我与人类的关联,不是“自然主义”的天人合一,而是“位格主义”的生养众多。如这部电影想说的,我与那5个人的关系,从一开始,就被写在一个满有恩典的剧本里。

今天出门坐公车,瞧见每个陌生冷漠的面孔,感到有些不一样了。9路车上那些死去的成都人啊,是否有一天,我到了天堂才知道,他们是为我而死的呢?我说感谢主,从此我要看每一个人,都是那5个人。

网络编辑:老黄

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}