“不上等死，上了被抽死”，商家困在平台里 | 封面人物

插画：卢俊杰

以寡头垄断的方式，平台经济正在深度入侵每个人的日常生活。作为连接供应商与消费者两端的“平台”，随着规模与权力的膨胀，其打造的算法黑箱逐步做大。2026年年初，携程作为平台经济的典型代表登顶热搜。

2026年1月14日，国家市场监督管理总局依据《中华人民共和国反垄断法》，对携程集团涉嫌滥用市场支配地位实施垄断行为立案调查。此前，携程因涉嫌违规行为已被贵州、河南郑州等多地的市场监督管理局约谈。

2026年3月23日，北京市市场监管局联合市商务局、市文化和旅游局，依法约谈和行政指导携程、去哪儿网、高德、京东、淘宝闪购、美团、飞猪旅行、同程旅行、途家民宿、小猪民宿、抖音、快手等十二家平台企业，集中通报开展平台“内卷式”竞争综合整治以来发现的第一批问题，并提出整改要求。

2026年2月26日，携程发布了2025年第四季度及全年财报。这是携程在2026年1月被反垄断立案调查后的最新业绩报告。根据财报数据，2025年全年，携程净营收624亿元，净利润334亿元，其中住宿预订占携程总营收的42%，是第一大收入来源，2025年每个季度的利润均超过40亿元。在实体酒店端，2025年第三季度，行业前四大酒店集团锦江、华住、首旅和亚朵，四家的利润加起来约27.4亿元。

一边是作为“中介”的平台，一边是真正提供住宿服务的酒店。平台如何获取高额利润？酒店为什么离不开携程？客源是显而易见的原因，公开数据显示，携程占据整个OTA（在线旅游）市场56%的份额。表面上商家有选择，实际不然：不上携程，等于放弃了一半以上的客源；上了携程，就得接受它的规则。

“不得不上”的抉择，揭示了商家困于平台的普遍处境。这并非孤例，而是数字经济发展到特定阶段后暴露出的结构性矛盾。随着平台扩张权力和扭曲规则，其角色已从最初的“连接者”，逐渐异化为“支配者”乃至“收税者”。

《南方人物周刊》采访独立民宿经营者、连锁酒店从业者、旅行社、反垄断领域律师及民商法学者等，试图立体呈现商家与平台之间共生、博弈乃至对峙的多重关系。通过他们的讲述，重新审视这场漫长而胶着的“爱恨周旋”，探讨平台经济的未来。

2025年10月17日，在青海省海南藏族自治州共和县恰恰湾沙滩旅游度假村，游客在民宿内拍照。每年8月底至11月末是小银鱼的捕捞季，当地渔民借助闪烁的渔灯诱鱼，凌晨捕捞、拂晓而归（图：新华社）

雨棚与沿海路的过往

“效率的齿轮一旦开始，就不会停止转动。”回顾过去十年的民宿生涯，赵依然给出一个近乎残酷的答案。故事的开始，是两阵风，吹向对田园牧歌的想象，也吹向对热钱风口的追逐。

2016年，赵依然大学毕业。她没有像多数同学一样留在大城市，而是选择回到家乡浙江丽水，在一座山上创办了自己的民宿。九山半水半分田，在绿意环抱中，耳边是鸡叫蝉鸣。经营民宿之初，赵依然喜欢在村子里闲逛。去邻居奶奶家坐坐，看看有没有多的鱼干、菜干、笋干。这些山货，有的成了客人的早餐，有的则被她作为伴手礼送出。这些手工制作的土产，很受来客的欢迎。

时隔多年，赵依然仍记得2018年5月26日的傍晚。那天民宿的遮雨棚被大风吹歪，维修师傅要隔几天才能过来。眼看大雨将至，一群住客自告奋勇，与老板、员工一起扛木板、搬凳子，在风中叮叮咣咣，像是有种使命感：一定要在大雨来临前把棚子修好。

不知从何时起，这样的联结消失了。“雨棚的事情要是放在现在，我们或许就要应付客人投诉了。”赵依然感觉到变化正在发生。2016年年底她的民宿开业时，在丽水，只要出去转转，漫山遍野都有人在看项目。一些住客前来，也想来看看民宿到底能做成什么样，想着回自己村也搞一个。赵依然回忆，在早期的客人里，大概有10%后来也去做了民宿生意。“500强辞职起步，”是彼时民宿老板圈子里的调侃，映照出热钱涌入的繁荣。

山野之间，原本难以触达的客人借助线上平台，来到赵依然的民宿。其中，携程带来的客人最多。2015年5月，携程收购艺龙，百度旗下的去哪儿网将此事举报到了原商务部反垄断局，理由是合并后携程与艺龙在在线酒店预订市场中的合计份额超过50%，而且携程并未申报这桩收购。那是携程第一次被举报“涉嫌垄断”。2015年10月，携程宣布与百度进行股权置换。股权置换之后，携程占去哪儿网总股份的45%，成为去哪儿网的第一大股东，昔日的竞争对手最终变成了盟友。这场OTA大战告终，携程坐稳行业老大的位置。

在早期的合作中，携程是赵依然心里的优质平台，其引流比飞猪、爱彼迎（Airbnb）等平台及一些旅行社都大，每月结款从不拖沓，这是她的判断标准。我与赵依然的相识，始于2019年的一场民宿行业峰会。峰会的主办方是“如程”——这个名字似乎暗藏着它的野心：它试图挑战传统的OTA模式，主打付费会员制预订，通过提前锁定房源的方式来重塑用户的消费决策。创立于2019年的如程，曾在2022年陷入资金链断裂的危机，至今仍拖欠赵依然部分房费未结清。

与赵依然对携程的好感不同，肖悟一开始就觉察到平台的“霸道”。2012年，肖悟看到一些朋友在云南大理做民宿比较火热，考虑和女友一起做民宿生意。当时，肖悟的女友经营着一家天猫店铺。那一年，淘宝商城刚刚改名为“天猫”，成为品牌化升级的起点。在天猫开店需要“装修”——不是实体店的装修，而是对消费者手机界面上的虚拟店铺进行视觉和功能设计。

“店铺设计有ABCD四个套餐，不同版本价格不同，都得从天猫官方购买。”肖悟回忆道。他总结这种模式为：“赚来的钱被平台一层层抽走，处处都要花钱。”

“商家都是在为它（平台）打工。”带着这样的警惕，肖悟在做民宿生意时，最早没有考虑与OTA平台合作。肖悟和几个朋友凑了笔钱，计划在洱海边开一家民宿。那时，不少民宿就建在湖畔，从住处就能撑船入洱海，这成了吸引客人的一大亮点。本地渔民的老房子因此身价倍增，肖悟他们最终以240万元的价格，谈下了一处房子的20年租期。

合同签完，临近动工改造，有个丽江的老板加价20万元抢房。房东反悔，把租金退回给肖悟。新老板接手后也打算做民宿，可一来二去，开工时间比原计划晚了半年。就在那段时间，当地政策生变：为修建沿海公路，洱海边的一批民宿被划入拆迁范围。由于新民宿尚未装修运营，赔偿只按原有房屋的建筑价值折算，金额远低于预期，失意的房东开始酗酒。

这正是实际经营者必须面对且无可避免的风险。经营的潮起潮落、政策的风吹草动，其后果都由商家一力承担，而平台却总能置身事外。

原先的合同作罢后，肖悟把目光转向广东。2015年9月，他与女友的首家民宿开业，主打山居概念，从此开始了与携程长达十年的周旋。

2026年1月17日，山东烟台，一市民在办公桌前打开携程APP和网站，准备预定酒店（图：视觉中国）

上不上平台？

上不上平台？答案在肖悟的民宿开业两年后有了定论。

最早，肖悟通过微信朋友圈等私域引流。民宿的布置天然古朴，有些客人会发带定位的朋友圈展示，好的口碑宣传带来了足够的流量，不少人慕名而来订房。肖悟称，当时的民宿为“尝鲜版”，附近的同类概念民宿少。但仅过两年，这类民宿遍地开花。客人可选择的余地多了，原先的微信宣传吸引不来更多的客人，民宿的发展面临着经营压力。

15%，是肖悟心里的一道分界线。他算过一笔账：上平台，意味着要被抽佣，比如携程，抽成通常超过10%；综合衡量，上了平台后的订房率要增加15%以上才勉强有得赚。然而，比佣金更让他介意的，是平台的价值排序规则：客人永远排第一，而商家则被放在了最后。

他在大理考察时曾看到，有客人投诉并给零分评价，该商家在携程上的评分马上就掉下来了。“碰到刁难你的客人怎么办？”肖悟认为，这是平台对商家的不友善。他还算过给多少个5分好评，可以从4.7升到4.8，但出现0分，马上就掉到4.6。“一个0分差评等于几十个满分的分量。”

再多的考量也拗不过实际的经营压力，肖悟的民宿开通了与携程