最特殊的高三

编者按：太多的关注给予了北川中学，太多的期待被寄予北川中学，这座在地震中受害最深的学校，在努力，在焦灼，在竭尽全力不辱使命。

然而正如伤痛不能一时平复，崛起不能一蹴而就，这毕竟还是一座普通的中学，有不可抗拒的高考压力，有力所不逮的无奈，也有难以尽述的烦恼，它需要社会的宽容，更需要外界的平常心。

本报记者持续一年，全程记录北川中学2009届高三迎考的特殊时光，记录下师生们负重前行的艰辛，正如今年多出9人上线的高考成绩，尽管奇迹没有出现，但一切都会慢慢好起来。

6月25日，高考成绩发布，奇迹没有出现，北川中学2009届高三最终只有四分之一强学生上了本科线，只比去年多了9人。

但校长刘亚春已经如释重负，“这9个人就意味着改变，就意味着北川中学在涅槃重生。”

这是北川中学第一届真正意义上的震后高三。过去的一年里，学校的领导者一直力图让这座特殊学校，担负起与“世界级名校”相匹配的责任，高考被首当其冲赋予了“正名”的严肃意义。

但校园里，世相繁华却烦扰，悲怆暗流仍涌动，校长刘亚春感慨，未来日子里，这所学校的关键，仍然是“人心的重建”。

北川中学高三的作息每天从早上7∶30到晚上10∶15，夜晚的板房区，灯火通明，正是迎考紧张时。　图/南方周末记者 翁洹

高三学生袁孝伟地震中失去了右臂，但他只花了一个月时间就学会了左手写字。　图/南方周末记者 翁洹

“正名”的压力

“必须以高考成绩来证明学校在发展。”——绵阳市委一领导

刘亚春此刻的欣慰缘于上届高三高考的惨败。

尽管那是最幸运的一个年级，因为身处顶楼，没有一名学生伤亡；尽管地震后率先复课，成为了当时鼓舞人心的标志性事件；也尽管为了安抚灾区，国家给予了延期一个月高考的特殊政策，但高考成绩还是在意料之中出现了大幅滑坡。

成绩出来的那个晚上，众多学生失声痛哭。

由于像绵阳中学、南山中学这样身处市区，并没有受到地震多大影响的学校，也同样获得了一个月的延考期。于是，与北川中学惨败形成鲜明对比的是，绵阳中学、南山中学挂满绵阳城内的报喜横幅：他们的高考成绩均取得了历史性的突破。

来自教育不发达的羌族山区的北川中学，第一次感受到了前所未有的竞争的残酷。

2008年9月1日，总理温家宝第四次来到北川中学，亲自参加了开学典礼并指示：“一定要办好北川中学”。事后，绵阳市一位市委领导要求，北川中学必须要有明显的改变，首先是高考成绩，“必须以高考成绩来证明学校在发展，学校在变化，学校在进步”。

压力在积聚，2008年底，绵阳市教育局局长亲任北川中学校长，刘亚春转任常务副校长，随后又从绵阳五所重点中学抽调了36名管理干部和骨干教师“支教”北川中学。

所有人都期望，2009届高三能真正担负起为北川中学“正名”的重任。

一种从未有过的高考压力，自此压向了这所依然“满布疮痍”的板房学校。

分班风波

“只要你让我回去，我会一辈子感激你。”——2009届高三·五班 魏岚

在2009届高三学生的记忆里，真正的迎考，并非始于总理参加的开学典礼，而是随后进行的“重新分班”。

地震中，该年级遇难了两百多人，“许多学生都是从废墟里挖出来的。”震后，学校重整过一次班级，9个班合并成了6个，但学生们没有想到的是，仅四个月后，进入高三，他们还要面对再一次分离。“学校的初衷是希望能够力保一班、二班两个入学基础比较好的班。”年级副组长罗奇说。一、二班成绩较差和“表现调皮”的学生被分了出去，四班、五班则在吸纳分流学生的基础上彻底重组。在地震中失去右臂的学生袁孝伟被分到了五班。

没人愿意接手成绩最差、人员最复杂的五班，最终大学毕业不久、1982年出生的年轻生物老师袁华临危受命为班主任。

甫经死别的学生们，显然不习惯再次的生离，这被视为地震后“最残酷，也最痛苦”的经历。“有的学生甚至拒绝走进新教室。”袁华说。不断有学生泪如雨下地恳求，希望能重回原来的班级，“只要你让我回去，我会一辈子感激你”。

但除了安抚，老师们也无可奈何。分班之初，一些老师曾提出过反对意见，担心经历过地震的学生之间形成了特殊的情感纽带，轻易打破可能会形成伤害。但最终学校只采纳了&ld