专访赫尔佐格：我所有的创作都是不速之客

沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog），1942年出生于德国慕尼黑，以“德国新电影四杰之一”的影史地位为人熟知，迄今拍摄了约八十部电影。（受访者供图）

沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）拥有一张坚毅的面孔，这让他看上去不好打交道。在过去六十多年来，电影圈流传着他作为“电影狂人”的逸事。

他用偷来的35毫米摄影机拍摄了自己的第一部短片；他和同行打赌，吃掉了自己的一只皮鞋；他拿枪“逼迫”坏脾气的演员克劳斯·金斯基继续拍摄；他也曾为了祈祷朋友的病情可以好转，徒步842公里一路走到巴黎……

这些传闻增加了赫尔佐格人生的传奇色彩，但鲜少有人意识到，他并不是一个随心所欲的“艺术家”，他对自己的电影事业计划周密，并且高度自律，正如他自己所说：“我是一个电影士兵。”

他告诉南方周末记者，自己一生拍了约80部电影，但没有任何一个演员在片场受过伤。“数据证明了我的风险管控能力”，他声音低沉，笃定自信。

如今，电影大师已经83岁，目光正在变得柔和。他每年都会拍摄一到两部电影，也从未停止写作。2025年，赫尔佐格完成了两部著作，另外有五部电影提上了日程。他说：“我一直在前进。”

2018年，27岁的沈巍第一次见到这位传说中的人物，是在秘鲁举办的一个为期15天的影像工作坊。组织者希望通过15天密集的拍摄，帮助慕名而来的报名者完成至少一部短片。

在此之前，沈巍通过电影和书籍认识赫尔佐格，他与大部分人一样，做好了这是一位古怪艺术家的准备，但事实却很意外。“他的脾气出奇地好，甚至可以说非常温和。”沈巍回忆。

在工作坊，赫尔佐格和学生们同吃同住，鼓励大家先把相机放下，先去感受和思考，然后再进行拍摄。他会直言不讳地指出学生的问题，但不吝啬必要的鼓励。他看过沈巍的作品后说：“你根本不用来这里（学习），你已经会拍了。”

赫尔佐格反对所谓的“学院派”，他从未上过电影学院，认为主流的学校教授的全是“安全、平庸与妥协”。2009年，他在洛杉矶成立了“流氓电影学校”（Rogue Film School），希望可以教会学生用一种游击的方式随时随地地创作。他总说：“不要祈求政府，不要乞求市场。扛起摄影机，现在就拍。”

2019年，沈巍从英国皇家艺术学院毕业，进入中国传媒大学任教，他自嘲从事着赫尔佐格“嗤之以鼻”的职业，却翻译了他两本著作。尽管仅在工作坊有过短暂的交往，沈巍自觉受到赫尔佐格很大的鼓舞，疫情期间，他看到赫尔佐格的新书出版，主动请缨想要将其翻译成中文，并几经辗转终于完成。

其中，赫尔佐格的回忆录《灵魂的风景》于2025年10月付梓出版。沈巍告诉南方周末记者，以往中国关于赫尔佐格的著作，不是访谈录，就是研究著作，几乎没有直接从德语翻译过来的一手资料。赫尔佐格不愿意将自己的这本书称作“自传”，而是叫它回忆录，理由与他对电影的理解不谋而合：他认为这本书并不是客观的记录，而是非常主观的、有关于自己一生的想法和记忆。

在中国，赫尔佐格一直以“德国新电影四杰之一”的影史地位被人熟悉，尽管他从未在这场电影运动的宣言书上签字，而他也早就搬去了洛杉矶定居。沈巍告诉南方周末记者，赫尔佐格在德国和美国两个国家的形象迥异，德国人以为他早就不拍电影了，而很多美国人则是通过《星球大战》的衍生剧《曼达洛人》（赫尔佐格在其中扮演了一个角色）知道他。

在教学工作中，沈巍发现自己的学生对赫尔佐格认识非常有限，即使“德国新电影”是艺考的考点之一，他们并没有因此对这位大师产生真正的兴趣，这也让他觉得赫尔佐格的回忆录不仅具有文学价值，也具有学术的意义。

有趣的是，赫尔佐格本人书写这本书的态度非常轻松，他几乎是兴之所至，想到哪里就写到哪里。回忆录的最后一章被命名为《图像的终结》，他写到最后一段：“在那光滑的混凝土墙脚下，会有一股清澈见底的细流从一旁的岩石中流出，成群的鹿回过来寻找这股流水，就好像”。

句子就此结束，没有句号，赫尔佐格在前言中说：“在那一刻，我决定不再继续写下去。最后一句话就中断在我刚刚写到的地方。”

这种方式，非常地赫尔佐格。

在回忆录《灵魂的风景》里，赫尔佐格几乎是兴之所至，想到哪里就写到哪里。（受访者供图）

我讨厌别人替我写传记

南方周末：你的回忆录的英文名是“Every Man for Himself and God Against All”（人人为自己，上帝反众人），这个题目是什么意思？

赫尔佐格：中国出版方建议我更改书名，因为原作名比较复杂，也包含了很多我个人的思考和西方的思维方式。我希望书名能指向诗意、梦想和文学，所以我很高兴中文版的标题据此做了调整。

细究起来，这个标题其实挺复杂的，因为它曾是我一部电影的片名。当时影评人们总是记不住这个名字，大家都很草率，全把名字给搞错了。所以我后来不得不把那部电影改名为《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（The Enigma of Kaspar Hauser）。这个标题背后有一段很长的往事，它实际上是取自一部名为《丛林怪兽》（Macunaíma）的巴西故事片。

我们还是别深陷于这些复杂的标题渊源了，我对中文版的译名“灵魂的风景”非常满意，因为它不再局限于电影，而是更多地指向了文学与诗意。

南方周末：这部回忆录呈现出你对生活和工作的深刻反思，为什么选择在这个人生阶段写回忆录？

赫尔佐格：我讨厌别人替我写传记，我想在别人动手前自己写。在我妻子的鼓励下，我趁着拍完两部电影的空档动笔了。有趣的是，核实事实花的时间