一位职场“小民”在互联网大厂的1480天

深圳的早高峰。（受访者供图）

半年前，张小满成为一位母亲，生活也随之不同。她每天有三个小时需要哺乳，剩下的时间陪女儿玩耍，投身日常琐事，节奏慢了下来。在大厂的那段经历，如今回想起来，张小满感觉很遥远，“好像是前半生的生活”，她对南方周末记者说。

2020年，经过六轮面试，结束一年自由职业状态的张小满进入深圳一家大厂工作。入职前，她穿着一条红裙，在深圳华侨城的一家照相馆拍下工卡照，笑容灿烂。上班第一天，她特意在帆布包里装了一本黄色封皮的笔记本，在扉页写下：穿过雾霭森林去寻找美。

可大厂并非完全是她想象中的那样。作为职能部门中的一员，张小满几乎每天都被来自其他业务线的需求淹没。她为上线的项目写新闻稿，做自媒体广告投放，写公号文章……信息一条条浮现，时间也被切割成碎片。领导告诉她，要学会“多线作业”“十指弹钢琴”。两个月后，她遇到了大厂常见的组织架构变动。有些同事跟上风口，找到新赛道。她则怀着一个勤恳的“农民”心态，踏实“种地”以期“好收成”。

系统难以回馈每个个体的期待。在大厂的四年，张小满经历了七次绩效考核，从未拿过最优绩效，也从没晋升过。第一次拿到低绩效，她无比挫败，“职场不是仅靠努力就可以获得高分的”，也极力说服自己，她是最适合拿到这个结果的人。随着考核次数的增多，她渐渐放弃了在系统里争取。

2023年和2024年，张小满经历了两次被裁员。第一次，她被领导通知期满不续签，即使早有预感，也难以抑制痛苦的反应。她躲进洗手间，真切地感受到胃在收缩、绞痛，几乎难以站立。“感觉自己被工具化、物质性地对待，像一个东西一样，赔我一笔钱，就从这里滚蛋”，张小满清楚记得当时的感受。

那时候，张小满下定决心要将自己经历过的这一切写下来，哪怕不出版也没关系。她也想知道，其他个体如何适应这个庞大的系统？每个人又该如何定义自我价值？“肯定有很多人跟我的感受一样，迷茫、焦虑、痛苦、在工作中感觉到没有意义。”张小满告诉南方周末记者。

直到第二次被裁，真正离开大厂后，张小满才有时间开始写作。一开始，她总是试图以理解的态度去看待遇到的人和事，但发现，理解无法解释心中的困惑。心理咨询师朋友告诉她，把“理解”换成“分析”，将发生在身上的一切作为“事实”与“社会现象”去分析，可能好一点。她接受了，也换了一种方式去看待在大厂的一切。

2026年3月，这本记录她在互联网公司1480天经历的非虚构作品《大厂小民》出版。

以下是根据对张小满的采访整理的口述：

张小满，非虚构写作者，曾在媒体、互联网大厂工作，著有《我的母亲做保洁》。（受访者供图）

“高效”“变化”“赛道”

我没有想过我会进大厂。我没有从非常好的学校毕业，也没有像别人一样在很知名的媒体工作，写出过非常爆款的文章。早些年有这些经历的人可能会被大厂招去做基层管理者，路径明确。我们这些后一辈的媒体人已经很少有这样的渠道。

我曾在深圳的一家报社工作，当时报纸开了“创客”专栏，我们经常去采访一些创业者，他们很多是从大厂出来的，我当时对大厂的想象是它培养了很多人才，又引领了很多东西。

成为大厂员工前，我去