湖南小城当上“江苏十五弟”：“三无”队夺冠，政府学玩梗

2026年1月，江苏网友封全昌在横跨湘江的宋家洲大桥上竖立的两块广告牌。（南方周末记者韩谦｜摄）

高铁进入永州地界，车速开始放缓。列车在一个接一个幽深的隧道里穿行。2026年3月末，南方周末记者到永州采访。这座地处湘粤桂交界的边缘城市，丘岗山地占据了近80%的面积。窗外偶尔露出的光亮里，厚重的水汽裹着田地，阳光是南方多雨的春日里稀罕的东西。

只有提起《捕蛇者说》开头那句“永州之野产异蛇”，人们才会对这个地名有些印象。千年前，永贞革新失败后，柳宗元从长安被贬至此。

千年后，永州迎来了一场不一样的“革新”，契机是一场足球赛事。

永州队意外夺冠后，城里竖起一块块宝蓝底色的户外广告牌，蓝底白字地写着“这里是永州，我们是冠军”等口号，落款却五花八门，尽是网梗：“多省省会南京网友”“宇宙昆山”“常州恐龙妹妹”...... 江苏，成了永州街头的高频词。

民间，当地多个商户高挂横幅回礼。有烧烤店打出：“感谢江苏榜一大哥——霸总排面，独宠永州”。一家卤粉店打出的感谢更实在：凭江苏身份证，免费嗦粉。

地方政府“接梗”的速度也出乎意料。市委书记向第一个立牌子的人颁发“永州招商大使”称号；一位县委书记想出“千里送橙”答谢江苏网友，还效仿疫情时与江苏13个地市结缘的“十四妹”湖北黄石，给永州冠上“江苏十五弟”的名头，和江苏攀上了亲戚……

攀上了“豪族”，永州官员接连不断去“探亲”。南方周末记者遇到最大的麻烦，便是“领导不在”。不论是商务、工信，文旅还是宣传部门，都有领导赴江苏考察，寻求合作。

就这样，流量时代，这座原本“穷得安安静静”的小城，通过网友玩梗、官方接梗甚至造梗，迎来了转变。

“告发子”与63万元赞助

“苏超”是“十三太保”之争，“湘超”则是“十三低保战长沙，还有个‘告发子’在修球场”。

2025年7月末，湖南省决定举办“湘超”。 彼时，江苏省城市足球联赛（下称“苏超”）在2025年5月开赛，前两个月就创造了379.6亿元的服务营收，同比增长42.7%。之后，多省份陆续举办自己的城市足球联赛。

湖南共14个市州球队，“争取不拿倒数第一。”临开赛前，随队采访的永州市融媒体中心记者陈梦琪听到教练组讨论，“进个前八就谢天谢地了”。为凑齐“湘超”报名人数，这支临时组建的球队从一所特色中学招募了17名高中生，最小的只有16岁。主教练是永州一所小学的体育老师。

她疑惑，为什么不请些更专业的球员和教练？

答案很简单：没人，也没钱。

没人、没钱，永州足球队的困境，也是永州城的缩影。

永州地处湖南最南端，南与广东清远接壤，西与广西桂林、贺州相接。虽位于三省交界处，却都有山脉阻隔。从永州坐高铁去广州，还需向北折返至衡阳，历时三个多小时。相比之下，京广铁路从邻市郴州过境，一小时出头就能抵达广州。

多年来，在全省14个市州GDP排名中，永州“八九不离十”：不是第八，就是第九、第十。2024年末，永州常住人口501.85万人，户籍人口约630万人，人口流出率超过20%。这意味着每5个永州人里，就有1人离开家乡。

当地人间流行一句自嘲，“永州人的成人礼，是一张南下广东的车票”。 劳动力外流、产业薄弱，和很多内陆小城一样，这也是永州的发展之困。市长作政府工作报告时直言，“产业是‘心头肉’，也是‘心头痛’”。

筹备“湘超”，招人难，招商更难。

按照“湘超”赛程，湖南14个市州在常规赛都得承办6—7场球赛。票价全省统一，9.9元一张。而举办一场比赛的成本至少100万元，光是给电视台的直播费就得30万元。永州政府没有提供财政支持，费用全靠招商。

起初，赞助5万元，就可以在常规赛期间全程投放广告。第一批赞助商连5万元都得讲价，甚至被拆成两部分：一家烧烤店赞助现金3.5万元、在烧烤店的消费券1.5万元；一家猪肉企业，赞助现金2万元，再加3万元猪肉兑换券。时任永州市文化旅游广电体育局副局长赵荣学向南方周末记者回忆，到“湘超”开幕，总共拉来资金63万元。

直播费用的30万元，最后落到了市工信局头上。工信局副局长唐卫红接到领导派下的任务：工信部门能不能发挥行业优势，看看有没有企业愿意赞助？最终，这笔钱由一家城投公司解决。

招商难，在赵荣学预料之中。永州没有足球文化，球队水平也不清楚。对赞助商来说，“要是场场输，球都没人看，谁要打广告？”

陈玮鸿在永州经营一家策划公司，他与永州市文旅广体局合作，承担部分招商工作。8月中旬，他召集了约二十名本地自媒体达人到永州市体育场宣传招商。一位主播在视频里呼吁商家们投资“湘超”，“让我们的产品走出湖南，火爆全国”。

没想到，最先火爆全国的，是背景里的那座体育场。

这座建于1992年的体育场看起来更像是一处废墟。水泥砌成的看台早已开裂发黑。一侧看台还遭遇过一场滑坡，黄土漫到跑道，杂草已经长得半人高。主席台顶上的遮阳棚棚顶大面积脱落，旁边立块黄色警示牌，“此处危险，请勿靠近”。球场四周，樟树和苦楝野蛮生长，成了天然围墙。

“像古罗马体育场”，评论区有人说 。紧接着有人给出了更精准的形容：“古永州斗蛇场”。

那时，“苏超”火爆全国。有着散装省份之称的江苏，下辖13个地级市，因经济实力强劲，群雄并立，而被戏称“十三太保”。

这自然也被网友写进段子里，“苏超”是“十三太保”之争，“湘超”则是“十三‘低保’战长沙，还有个‘告发子’在修球场”。在湖南方言里，告发子就是叫花子的意思。

2026年3月29日，永州市体育场外，游客与象征永州队的“永冲锋”雕塑