一段婚姻如何体面结束，见过上百个案例的她懂了

主持人：

生活不是考卷，人生这道题没有唯一解。欢迎收听南周播客“非标准答案”，我们邀请专业人士，聊聊具体而微的生活难题。

高考志愿填报已经结束，但有些考生在等来录取通知书之前，先收到了父母的离婚协议书。这是多年来都会在这个夏天流传的传说：那些为了不影响孩子学习而维持婚姻的父母，终于等到了合适的分手时机。高考季，也成了离婚季。

那些让婚姻走向破裂的问题，往往已经积累了很久。一场争吵、一次背叛、一个无法跨越的分歧，都可能让两个曾经宣誓相伴终身的人决定分手。民政部数据显示，2025年全国离婚登记274.3万对，同比增加12.2万对。平均下来，每天约有7515对夫妻办理离婚登记。

当一段关系走到尽头，两个曾经相爱的人该如何放手？离了婚要不要公开，还要不要再见面？本期“非标准答案”栏目邀请了摄影师高美琳，她曾四次参与婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》，为嘉宾们拍摄“离婚海报”。

更早之前，高美琳就开始拍摄“离婚纪念照”。2018年，为了完成毕业作品，22岁的高美琳接触了一百多对离婚夫妻，并拍摄其中12对，包括她离婚8年未再见面的父母。其实，整组作品的初衷，就是为了让她的父母再见一面。

高美琳认为，“离婚和结婚一样，也需要被纪念”。被拍摄的人可以借此完成告别，观看的人也可以重新审视自己的婚姻与家庭。

 高美琳，摄影艺术家。（本文图片除特殊标注外，均为受访者提供。）

高美琳：

我从2018年开始拍摄离婚纪念照，邀请已经分开的夫妻重新见面。我想知道，两个曾经相爱并一起组建家庭的人，在分开之后，要怎么面对彼此？

后来，《再见爱人》的导演找到我，希望我用艺术装置和摄影的形式，帮助那些已经离婚或将要离婚的夫妻重新对话。

他躲到门后，背对着他的妻子

今年是第五季《再见爱人》，也是我第四次为嘉宾拍摄“离婚海报”。

这一季，我为相恋8年的演员李施嬅和健身教练车崇健准备了一条跑道。跑道上放着十块画着问号的板子，终点是婚礼殿堂。

他俩在2016年相恋，2019年订婚，2024年分手。这段关系的问题在于，车崇健太过独立，很多需要两个人共同承担的时刻，李施嬅只能一个人消化。李施嬅提到，她前后做过4次眼部手术，车崇健从来没有陪同。她为了陪他打篮球，脚指甲盖掉了4次。

我希望帮他们把话说开，所以设置了一个小游戏：由李施嬅向车崇健提问，每得到一个回答，两人就推倒一块板子，向前跨一步。可面对她的追问，声称想要挽回关系的车崇健总答不上来，两人停在了第5块板子前。在我看来，李施嬅已经意识到，这段关系走不下去了。

何美延和梁淞的关系恰好相反。他俩都是rapper（说唱歌手），结婚4年，已是三孩家庭，婚姻生活是无休止的争吵和追逐。何美延的总结是，“他逃跑，我来追，他要关门，我要开”。

我为他们搭了一个莫比乌斯环，一端是一扇破损的门，另一端是一辆自行车，由高低起伏的台阶连接。从上方俯视，整个装置像一个横放的阿拉伯数字“8”，没有出口。

比拍摄先开始的，是他们的争吵。两人回忆起某次吵架后在楼梯间的追逐，从二十九楼一路跑到十几楼。何美延说，她会三步并两步地往下跑，撑着扶手往下跳，“always on the way（总是在路上）”。梁淞则说他是在“逃命”。

拍摄前，我请他们各自选一个最符合当下状态的位置。他们站到了莫比乌斯环的两端。何美延告诉我，这意味着，“不管我往前还是往后，这里都是向他靠近的位置”。梁淞躲到门后，他背对着门和他的妻子。门是他的防弹衣，他说，“看不到挺好的，看不到不会那么害怕”。

 何美延和梁淞的“离婚海报”。（图/芒果TV《再见爱人》）

相较于之前的几季，现在我能更快判断一段关系的走向。但我不喜欢这种准确。准确是有代价的，这个代价是，我越来越没办法再像以前那样，相信爱情和婚姻。

为了让他俩重新见一面

我被节目组找到拍摄离婚纪念照，源于我的毕业创作。2018年底，我22岁，在中央美术学院读大四。我毕业创作的选题是，为离婚夫妻拍摄纪念照。

我先去了北京市朝阳区的民政局，用长焦镜头远远地观察那些走出来的人。奇怪的是，我分不清哪一对是来结婚的，哪一对是来离婚的。有人从民政局出来，在门口长长地拥抱，却又走向相反的方向。

后来，我胆子大起来，干脆走进民政局，有时扮成准备结婚的，有时又装作离婚的，挨着等待叫号的人，听他们讲各式各样的离婚原因：出轨、穷、三观不合、家族矛盾、产后抑郁。还有一个80岁的老爷爷坚持离婚，只因为不想和妻子葬在一起。

离婚也得照相。我又走访了几家民政局发现，很多地方拍结婚照和离婚照用的是同一个房间，同样的红色背景。区别只在于，结婚照是两个人并肩站着，离婚照是各自拍一张。

半年时间里，我接触了一百多对离婚夫妻。多数人不愿再和前任相见，有些已经进入新的关系，还有些人余恨未消，见面会打架。最后答应拍摄的只有12对，大多是四五十岁的中年人，他们愿意接受拍摄的原因是，“人到中年，想开了”。

我让他们自己决定拍摄地点。

一对夫妻选在自家厨房，两个人各站在厨房的角落，中间横着一把菜刀。另一对夫妻选择他们共同经营的照相馆，生计和快要高考的女儿，让他们选择依然住在一起，只是分房睡。

有一对年过六旬的夫妻，因为要照看外孙，离婚后又重新聚在一起。拍照时，阿姨总想再拍一张，叔叔却急着要走，摆手说，“不要不要”。拍摄结束，我请他们各自写一句想对对方说的话。阿姨写，“想靠靠不住”。叔叔写的是，“生活更美好”。

还有一次，我拍摄了一张单人照。女人的前夫去世了，他们原先的房子也换了主人，我们只能站在门前完成拍摄。昏黄的感应灯打在她身上，背后是深蓝的天空和一排紧闭的房门。她给去世的前夫留言：“你在天堂，我在人间。”

一对离婚夫妻为了给即将结婚的女儿过户房子，在民政事务大厅再次见面。

这个项目的最后一张照片，是我的父母。其实，整组照片的初衷，就是为了让他俩重新见一面。

他俩是大学初恋，一见钟情，顺理成章地在一起，一切都非常美好。结婚不到几个月，我的姥爷意外瘫痪，妈妈去照顾姥爷，爸爸外出闯荡。两个人长期分居，积累了很多隔阂，见面总是吵架。终于，我初二那年，他们结束了18年的婚姻。此后8年，俩人不再见面。

离婚后，我跟着妈妈生活。她继续在大学任教，隐瞒了离婚。很长一段时间里，她还把我爸的一辆车停在家门口，对外说他去了济南工作。其实，爸爸成了房车一族，居无定所，随遇而安。

后来，他俩开始在我身上寻找对方的缺点。我妈常常教育我，她在我身上看到了我爸的不安定与冒险。我爸也数落过我表现出的谨慎，“像你妈一样”。

所以毕业创作的初衷，是希望能帮助妈妈，让她放下，同时也解脱我自己。

爸爸一口答应了，但妈妈坚决反对拍摄。她问我，为什么要碰这样一个话题，“家丑不可外扬”，担心我以后会嫁不出去。我只好软磨硬泡，“如果拍不了这张照片，我就毕不了业了”。她才勉强答应。

2019年5月，一家三口回到了我小时候常去的那座小岛。多年前的中秋节夜晚，我们曾在海边铺一张床单，一起看月亮从海面升起。这一次，爸爸妈妈见了面，谁也不看谁，各自只和我说话。我让他们单独往前走一走。走着走着，两个人还是开了口，我站在他们身后，按下快门。

拍摄结束后，我请他们为彼此写一句话。爸爸写的是：“永远感激你带给我的所有美好！”妈妈最后写：“你是浪子别泊岸”。

那年6月，这组照片在中央美术学院美术馆展出，观展人数最多的一天超过十万。我喜欢观察观众们的反应：那些在其他作品前嬉闹着拍照打卡的人，走到这面展墙前时，总会一下子安静下来。

我在展览现场放了一本留言册，三天就被写满，又换了第二本，也被写满。有人写，“我会离开你的”。有人写，“谢谢你，让我成为了大人”。还有人写，“所有失败的婚姻里，可怜却不可恨的，只有孩子”。

高美琳的毕业作品展。

《送他去远方》

离婚不只是两个人的事，要学着放手的，还有他们的孩子。

拍完《离婚纪念照》后，我去了纽约视觉艺术学院读研，创作主题延伸到家庭。在我看来，家庭和婚姻的区别，在于关系从两个人，变成了三个人。

2019年底，我跟随一个来自中国的三口之家，在加州死亡谷旅行了10天。

那是我心中非常完美的一个家庭。在餐桌上，一家人会聊起多年前的趣事，聊着聊着就笑了，笑着笑着又哭了。那对父母还会挤在一张小床上睡，那是我太久没有见过的场景。

在观看他人的故事时，我会忍不住想象很多幸福的答案，又很快意识到，那些幸福都不属于我。我已经不再拥有一个可以团聚的家庭，也有两年没见过爸爸。他时常抱怨我，说我不关心他。

于是，为了理解我的“浪子”父亲，我“跟踪”了他7天6夜。

2021年11月底，爸爸开着房车，从老家山东一路向西，目的地是重庆，去他新的家庭。我想送送他。但我不被允许进入他的车，只好租车，偷偷跟在后面。开始几天，我几乎不吃不睡，却还是两次把车跟丢，只能假借关心他的名义发消息询问，才又重新找到他。

出发前，我收集了我俩过去在微信里互相发送的照片，并把照片一张张贴在他的车尾。起初我不敢多贴，挑最小的照片，只贴在角落里，到了第三、四天，他才发现，却没有阻止，直到白色的车漆被完全盖住。他就带着这些照片，穿过大街小巷，有时停下来，向路边的人介绍：“这是我女儿做的，她是个艺术家。”

房车的车尾贴满了父女俩日常交流的照片，引来路人围观。

我第一次见到他眼中的世界。如果不是他，我大概永远不敢在夜里翻越秦岭，伸手不见五指的山路上，没有信号，导航失灵，我只能死死盯着前面那辆房车。

第7天分别前，我们一张一张撕下车上的照片，把房车恢复成最初干净的样子，交还给他即将开始的新生活。两辆车并排停着，他摇下车窗，问我住在哪家酒店，想送送我。我催他快回去，别让阿姨不开心了。他突然把头转到另一边，哭了。

我一下子回想起小时候，我总是坐在火车车厢里，对着车窗外的他哭喊，“我要爸爸”。那一次，我发现我和父亲的角色好像互换了，现在在车里的是他。

我把这件作品取名为《送他去远方》。

2024年春天，我再次邀请父母回到拍摄离婚纪念照的小岛。这一次，他们居然能像朋友一样交流。这种感觉像是，那片海滩曾经发生过一场巨大的风暴，如今风浪退去，一切归于平静。

在那片平静的海滩上，我们终于拍下了第一张一家三口的合影。

想结婚的人很少，我是其中之一

拍摄离婚纪念照的这些年，我最直观的感受是，离婚变得越来越简单，结婚却越来越难。

2018年我拍离婚照时，还没有《再见爱人》，也没有离婚冷静期。离婚，就像我妈经历的那样，是一件不体面的、需要被遮掩的事。

这两年，开始有人主动来找我拍离婚纪念照。2025年8月底，我拍摄了一场离婚典礼。男人将和妻子离婚，他联系我，希望我能帮他们记录这最后一次“告白”。

地点选在他俩当年结婚的酒店，现场只有我们三个人。他俩是校园恋爱。步入婚姻后，男人却一次又一次地出轨，最后走向分手。在离婚冷静期，他花了一个月时间准备，把日常的纪念物、过去的照片一件件摆出来。典礼上，他们播放婚礼的视频，一起看旧照片，念写给彼此的信，拥抱，拍照，合唱《爱的代价》。

离婚在今天，似乎真的成了一件值得被记录的事情，甚至成为一次“重塑自我”的机会。结婚则需要更长的犹豫，人们不再轻易妥协，更习惯观望。

2019年，《离婚纪念照》刚完成时，很多人问我，你见过这么多失败的婚姻，你还相信爱情吗？还相信婚姻吗？我当时笃定地回答“相信”，我觉得自己会拥有世界上最好的爱情。有记者听完，只说：“你把这句话放在这儿，过几年再看一看。”

之后，我经历了两段失败的恋爱，一段6年，一段4年。我发现自己关心和爱人的能力在慢慢退化，逐渐倾向于保护自己，就像许多“恐婚”“不婚”的人那样。

2025年3月，我在北京三联韬奋书店的橱窗展出了一件婚纱。婚纱上绣着我向女性朋友们征集来的句子，有乐观的：“如果是你，也许有勇气面对”。但更多是犹疑和防备：“婚姻是我的另一个职场”，“婚姻不是人生必需品，可不嫁，可不生”，“他人即地狱”。

这件作品叫《当代女子》。

《当代女子》，刺绣文字会在婚纱裙摆上浮现。

在我熟悉的北上广，年轻人面临着各方面的生存压力，进入婚姻的时间被一再推迟。再加上这些年关于女性独立的讨论，很多旧的相处模式被否定了，新的共识却没有建立起来。

我从美国留学回来后，一方面认同独立，也习惯独立；另一方面又清楚地知道，自己骨子里是一个传统的山东女人——我期待在亲密关系中，被男生包容和照顾。

身边的朋友不理解我，问我为什么一定要找个男人呢？我说我不是需要一个男人，我是需要一个爱人，我希望能和我的爱人一起，组建我们的家庭。我不想再纠结过年该去我爸家还是我妈家，我想要一个真正属于自己的家。如果在35岁还没有找到另一半，我计划要一个自己的孩子。

也许中国人的信仰就是家庭吧。我正在做的创作，也依然和家庭有关。我在为来自单亲家庭的孩子拍摄结婚照。我见了几十个人，其中大多数对婚姻并不抱期待，甚至没有谈过恋爱。真正想结婚的人很少，我是其中之一。

我已经拍摄了10组结婚照。我想知道，为什么这些人已经见过父母一地鸡毛的爱情，还要选择进入婚姻？原生家庭对个人婚姻会有怎样的影响？爱情到底为什么重要？

我发现，单亲家庭的孩子知道如何得到爱，更知道如何“输出”爱。我接触过一位来自单亲家庭的女生，在十年的婚姻里，几乎独自承担了两个人的全部开支，包括彩礼、房子和车子，只是因为她想要一个完整的家庭。

我喜欢梁永安的一段话。他说，一个人要去认识自己内心的创伤，要使它愈合，生命要打开新的叶子，生长出新的枝叶来，去获得一个比较完整的生命，然后去爱人，去相爱。

我还是抱着最后一丝侥幸，想要看看自己是不是那个幸运儿。这是一种对爱情的信仰，我在寻找和我有着相同信仰的人。

主播/周婷怡

剪辑/周婷怡

运营推广/钟静柔