黄花岗起义前，她通宵开“颜料罐”取军火

广东广州，黄花岗七十二烈士墓园 图/视觉中国

上海大学社会学院副教授武洹宇对黄花岗起义的兴趣始自中学时期。彼时，她初次拜访黄花岗七十二烈士墓园，对初建时墓道柱顶之上的巨大骷髅雕塑印象深刻：“在纪念辛亥革命最壮烈一役的圣地，为什么会出现如此惊悚的塑像？”

踏上研究之路后，武洹宇追查到这些骷髅塑像是当年为烈士收殓遗骸的同盟会员、艺术家、慈善家潘达微设计的。“这个人物，将公益慈善、文化符号与革命精神这三个领域贯通起来。”武洹宇对《南方人物周刊》说。

一次，武洹宇在广州大元帅府的友人的办公室里，看见一张晚清通缉令性质的报纸，纸上是一位身着华贵旗装的女子，标着“女革党徐李氏小照”。她细细观摩，惊觉这正是“还未成为‘黄兴夫人’的徐宗汉。”“早在认识黄兴之前，她已经是一位独立革命者。清廷将她与起义总指挥赵声并列，可见已视她为心腹大患。”

徐宗汉，原名徐佩萱，是辛亥革命史上“同盟会徐氏三姐妹”中的三小姐。黄花岗起义失败后，她为重伤的黄兴包扎伤口，伪称是其妻并签署手术同意书，随后乔装将其转运至武昌战场。此后，她与黄兴结为夫妻。黄兴病逝后，她创办民国第一所贫儿院，成立“上海中华女界联合会”并出任会长，一生致力于培养平民女子的知识和技能，推动妇女自强自立。

《徐宗汉生平考述》是武洹宇与合作者刘芮研究的阶段性成果。书中从徐宗汉的出身写起，涵盖了她的第一段婚姻、投身革命的契机、辛亥革命时期的行动，以及后来创办女学、赴海外筹款等。

20世纪初日本明信片上的徐宗汉 图/受访者提供

挖掘史料时，刘芮在邹鲁（中山大学创办人、首任校长）的回忆录中发现了一个极具画面感的细节：1911年黄花岗起义前夕，徐宗汉等人通宵达旦打开藏在颜料铁罐里的武器零配件，为掩盖金属碰撞的声响、躲避清廷巡警，革命同志索性弹唱起来。

“徐宗汉的‘在场’告诉我们：女性不仅掌管着起义机关的后勤命脉，更是武装运输的核心执行者。黄花岗起义不应被简化为少数英雄抛头颅洒热血的叙事，而是一群包括女性在内的普通人，将改变现状的信念，糅进每一个具体动作里。开罐头时屏住的呼吸、琴弦流淌的心事、某个走神的瞬间……这些细节构成了历史的真实。”按图索骥，武洹宇发现了一个更广袤的、不为众人所知的女人世界——

“在黄花岗起义的女志士中，富室寡媳是活跃的群体。除了徐宗汉、徐佩兰姐妹，还有宋铭黄、庄汉翘等人。”但碍于史料挖掘不足，“让人很容易误解那个时代只有秋瑾、何香凝、徐宗汉等寥寥‘女杰’。”

2026年3月29日，“碧血黄花——纪念黄花岗起义115周年特展”在广州黄花岗公园举行。此次展览展示了徐宗汉及其他女烈士的行动。作为策展人，武洹宇说：“宗汉留予我们的珍贵遗产，或许正在于她为中国‘革命’二字注入的丰富实践，真正的变革，从不止于变换门楣，更在于门内的烟火与星光。”   

广东广州，武洹宇（右二）在“碧血黄花——纪念黄花岗起义115周年特展”展览现场 图/受访者提供  

以下是武洹宇与《南方人物周刊》的对话：

揭去“黄兴夫人”标签的独立革命者

南方人物周刊：写《徐宗汉生平考述》前，徐宗汉在学界和公众视野中的位置是怎样的？她是否长期活在“黄兴之妻”的叙事下？

武洹宇：无论是在公众视野还是学术圈，徐宗汉