虹影：我看那团雾 | 凝视

雾中的重庆长江丰都段。视觉中国|图

六号院子有两个厨房，每个厨房都是一家一个灶。我很小就做饭，不时趁空隙跑到后院，踮脚在过道窗子，望不远处江水在天空下无穷变化，太阳下山，火烧云投在江上，宛如另一个世界。

我受了委屈，没人安慰，就狂奔下山坡到江边，对江水倾诉，有时它会愤怒咆哮，仿佛在给我打抱不平。

青年时到北京，去天安门和故宫，登景山看整个北京，最后去护城河，红墙倒映水中，云层叠影，从此爱上这座城。去英国，泰晤士河两岸，异国他乡厚重的历史屹立，一回首，耳畔响彻带着鞭响的马车声，之前读过的名著一一闪回，别人的人生与自己的人生交叠。

现在的居所临窗运河，注视它，忧虑减缓。前几日跟朋友沿着运河走，在烈日下发现这河已经改变。岸边有不少五六十岁的女人在跳舞，她们举着雨伞，动作一致，跟着音乐旋转舞步。朋友说，她的母亲也会是这集体舞中的一人，她们的人生丰富，个个是一部纪录片。

我的大姐也会出现在其中。大姐永远年轻的面孔，站在船头，眼睛亮亮地看着前方，风吹着她的头发，那宁死不屈的神情像江姐。我喜欢江姐，她说。我看着那方向，船渐成黑点，最后融入地平线，成了虚无。

记得一本外国小说，第一页就有一句：死人是在天上倒着走。这样的开始，这样的故事，我信。往事跟着记忆，会从我们沉没的江海里打捞碎片，重现那些动人的时刻。

每年清明，只要有空，我都会回去。小时候母亲在外面做抬工，父亲有眼病操持家务。清明时，我家在六号院子堂屋自家门两侧，父亲总会挂‌菖蒲‌和‌艾草，驱邪避鬼。父亲从野外摘来它们，会分给邻居。我从小喜欢艾草的味道，清香且带着中药气息，哪怕庞大的凶鬼也不敢光顾。端午家门两侧也挂艾草、菖蒲，也是驱邪避脏气。奇怪，小孩子心里不怕，反而暗暗兴奋。

即使没