上海国际电影节开幕，为什么致敬90岁的他？

2026年6月17日，是英国知名导演肯·洛奇的90岁生日。今年上海国际电影节在“向大师致敬”单元推出特别策划，将镜头对准了这位两获戛纳电影节金棕榈奖，在世界影坛以关怀弱势群体、反映社会问题著称的传奇导演。北京大学教授戴锦华称肯·洛奇导演是一位马克思主义老战士，B站上他被称为全世界无产阶级的亲儿子。

2006年，70岁高龄的肯·洛奇凭借讲述爱尔兰共和军的战争片《风吹麦浪》首次斩获戛纳国际电影节最高奖——金棕榈奖；10年后，他梅开二度，用剧情片《我是布莱克》再次叩开戛纳的大门。从1960年代到2023年，他用摄影镜头表达其一以贯之的政治理想，也直面社会问题，聚焦被遗弃的角落，将他温柔的慈悲投注于底层人士，将光荣的愤怒对准社会不公。尽管两获金棕榈奖，但肯·洛奇导演完全不像那些享誉世界的好莱坞导演一样，他在中国的知名度并不高，我们不妨透过本届上影节的“向大师致敬”单元，对这位息影的传奇导演的作品做一次梳理，看他如何数十年如一日抱持电影人的社会责任感，用现实主义的冷峻风格，持续为底层发声——他，永不妥协。

肯·洛奇早期工作照。资料图

用温柔的慈悲托举底层

1936年6月17日，肯·洛奇出生于英国中部纳尼顿的一个工人家庭，家里共有十个孩子，他的父亲是机床厂的一名电工，每天工作12个小时，每周7天无休。在这个家庭中长大的肯·洛奇，对于跟父亲一样的工人有着与生俱来的同情心。尽管他幸运地在牛津大学取得了法律学位，阶层跃迁已向他缓缓推开大门，但他没有从事律师工作，因为在牛津大学，他发现自己对戏剧的兴趣远高于法律。同时，肯·洛奇注意到身边的同学都有“同一副镀金面孔”，他们家境优渥，“继承了这个世界，并期待继续统治它”。这让他对自己作为幸运儿的跃迁充满怀疑，并想为那些没学上的、注定要当工人的邻居家的孩子做点事。

1960年代，肯·洛奇的导演生涯始于BBC。据跟他合作多年的制片人托尼·加内特说，他们因为BBC扩招才得到这份工作。电视电影《凯茜回家》（1966）让肯·洛奇的导演才华首次被观众所认可，影片尖锐地反映了无家可归者的悲惨命运，当看到社工从凯茜身边强制性带走她孩子的一幕时，无数电视机前的观众为之心碎，他们会有疑问，“这到底是真实还是虚构？”因为政治味道浓厚，影片被BBC拒绝了两次，但播出后引发公众对无家可归者问题的开放讨论，并促进英国对收容所发展计划的实施。

电影《凯茜回家》（1966年）剧照。资料图

肯·洛奇认为，如果拍摄关于人们生活的电影，政治是必要的，它是戏剧的精髓，冲突的精髓。这一理念使得他一生拍摄的电影，都带有强烈的批判性。他的朋友大卫·韦伯斯特在纪录片《对比：肯·洛奇的生活和影片》（2016）中表示，“我很惊讶，在他之后所有的电影里都充满了英国政治味道”。制片人托尼·加内特也说，肯看上去是一个体面、彬彬有礼的导演，同时也是最左派、最具颠覆性的英国导演。

肯·洛奇清楚，英国共有两种敌对势力——资本和劳动力。他来自后者，也曾在牛津见证过前者的后代，这让他更坚定地站在后者的立场上发声。《小孩与鹰》（1969）关注矿区里底层儿童看不到未来的命运；《家庭生活》（1971）关注一个被保守的父母强制堕胎的女孩如何彻底成为精神病人；《石雨》（1993）讲述失业工人怎样努力生活却得不到尊严；《折翼母亲》（1994）讲述一时疏忽的母亲如何失去四个孩子的监护权；《甜蜜16岁》（2002）把焦点对准儿子为了即将出狱的妈妈不惜铤而走险贩毒；《天使的一份》（2012）讲述被判社区服务的青年罗比如何绝处逢生迈向人生的康庄大道……

电影《天使的一份》（2012年）剧照。资料图

政治立场明确，一直为底层人士发声，对