世界杯“下班”：48支球队的生死疲劳
责任编辑：刘悠翔
当地时间2026年7月19日，2026国际足联世界杯决赛，西班牙国家足球队夺得冠军后，该队14号球员艾默里克·拉波尔特剪下球网庆祝——这已经是并不少见的足球比赛“仪式”。视觉中国丨图
美加墨世界杯落下了帷幕，西班牙队问鼎冠军，阿根廷队全场被动，以射门次数2比20的巨大差距，倒在了传控足球的叹息之墙面前。
这可能是世界杯历史上最难看的决赛之一，阿根廷队直到加时赛下半场才完成第一脚射门，他们不再是美丽、天赋与激情的化身，而像一群满身伤痛的战士，被拖入修罗场，已经没有力气去追求胜利，只能在煎熬中尽量避免失败。如果不是最终被围攻的西班牙队攻破大门，阿根廷人很可能要创造0射门进入点球大战的另类神迹。
他们太累了，闯入决赛前，阿根廷人踢了3场小组赛、4场淘汰赛，其中有两场淘汰赛打了加时，鏖战120多分钟。而西班牙队的4场淘汰赛全部在90分钟内解决战斗，而且他们的半决赛比阿根廷队早一天结束。
比赛必然有输赢，只是这样的决赛与万众期待的针尖对麦芒大相径庭。胜利的一方像机器一样无情而乏味，失败的一方在烈日下的球场自己解除了武装。
相比2010年前后的西班牙队冠军阵容，现在的西班牙队就像足球经理游戏里真实球员退役后，由人工智能摹写出的虚拟人，强大
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。