加那利群岛：首个“日不落帝国”的余晖

哥伦布的“前进阵地”

2024年深秋，我搭乘地中海邮轮“诗歌号”从意大利热那亚出发，一路向西，经过巴塞罗那和卡萨布兰卡，在加那利群岛（Canary Islands）的特内里费岛停留两天；随后北上马德拉岛（Madeira）的丰沙尔（Funchal），再掉头驶回地中海，最后在西班牙的马拉加（Málaga）结束旅程。

此次邮轮之行的高光时刻，自然是加那利群岛。对欧洲人来说，这里是逃离寒冬的度假胜地；对几代中文读者而言，它有另一层意义。作家三毛的作品，把这个地图上远离中国的群岛带进了中文世界。它一度家喻户晓，不只是一个旅游目的地，更是爱情、漂泊和远方的代名词。

登船前，我在热那亚闲逛，走到胜利广场（Piazza della Vittoria）的凯旋门前。纪念一战阵亡者的拱门庄严肃穆。但其后方，却有一处活泼得多的阶梯花坛：花草修剪成三艘帆船，船身、桅杆和风帆一层层向坡顶排开，这个名为“三帆船阶梯”的花坛，表现的正是跟随哥伦布西行的三艘帆船——圣玛利亚号、平塔号和尼娜号。热那亚人没有让哥伦布从这里出海，却一直以这个改写世界地图的人为荣。

热那亚胜利广场的凯旋门  摄影 舒慕跋

“诗歌号”此行的航线，恰好串起了哥伦布一生的几个重要地理坐标：出生地热那亚、居住多年的马德拉、为他的西行计划提供支持的西班牙，以及横渡大西洋前最后停靠补给的加那利。

15世纪后期，哥伦布先后走访葡萄牙、英国、法国等国家，兜售他向西航行抵达亚洲的计划，却一直得不到支持。他转投西班牙后又等了多年。终于，在1492年攻克格拉纳达、结束伊比利亚半岛最后一个穆斯林政权之后，眼见葡萄牙已在非洲沿岸航路和东方贸易竞争中占据先机，西班牙的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世（Isabella I）和阿拉贡国王费尔南多二世（Ferdinand II）下定决心，支持哥伦布的航海计划。

1492年8月3日，三艘船从西班牙西南部的帕洛斯港（Palos de la Frontera）启航。三天后，平塔号的舵出了毛病，船队不得不转往加那利。平塔号在大加那利岛（Gran Canaria）修理，尼娜号的帆装也作了调整；船队随后在拉戈梅拉岛（La Gomera）会合，补充淡水和食物，并在9月6日驶入茫茫大西洋。36天后的10月12日，平塔号上的瞭望员喊出“陆地”，哥伦布相信自己到达了亚洲。今天我们知道，他没有到亚洲，而是闯进了一片“新世界”。

这次误打误撞，为西班牙建立横跨美洲、欧洲、非洲和亚洲的全球帝国奠定了基础。16世纪以后，西班牙王室的领地分布在地球不同时区，一处日落时，另一处可能正是日出。因此西班牙也被称为最早的“日不落帝国”。加那利不仅见证了它的兴起，也恰好守在最重要的西向航路上。

从海上远眺加那利群岛  摄影 舒慕跋

哥伦布的选择并非偶然。加那利位于稳定的东北信风带上，吹向西南的信风适合把帆船送往美洲；返程时再向北寻找西风，经过亚速尔群岛（Azores）返回欧洲，便构成大航海时代的海上环线。此后数百年，西班牙船只在这里补水、修船，装上牲畜和作物驶向新大陆；美洲的白银、马铃薯和烟草又沿相反方向回到欧洲。加那利就这样成为帝国探入大西洋的跳板。

英文中“加那利”与“金丝雀”是同一个词（Canary），但这是因为金丝雀来源于加那利，而不是相反。关于“加那利”名字的来源，最流行的解释把它追溯到拉丁语“犬之岛”（Insula Canaria）：古罗马作家老普林尼（Gaius Plinius Secundus）记载，探险者在其中一座岛上见过体形巨大的狗。也有人认为所谓的“狗”可能是僧海豹，或者这一名称与北非部族有关。两千年过去，词源至今仍有争议，而狗却堂而皇之地留在了加那利自治区的徽章上。

哥伦布到来前，加那利已有来自北非的阿马齐格（Amazigh）文化圈的原住民生活了许多世纪。15世纪初，西班牙的卡斯蒂利亚王室开始觊觎这里，随后战争断断续续持续了近一个世纪，直到1496年特内里费被攻占，西班牙才完成对整个群岛的控制。因此，哥伦布1492年在