人生走到后半段，“我拿什么让大家重新看到我？”

《魔方小姐》剧照

如果说《过春天》是一部属于春天的电影，那么八年之后，导演白雪拍出了一部“夏天”。

这个“夏天”由颜色组成：2026年暑期档，《魔方小姐》上映，电影里到处是明亮色块，红、黄、蓝、绿、橙、白，如艳阳、暴雨、蓝天、白云汇聚，像一个不断转动的魔方；角色的衣服多使用高对比度的色彩，白雪与调色师沟通，电影要像波子汽水，“很清爽、很夏天。”

夏天的感觉也来自速度。手指在方块上快拨，计时器上的数字迅速跳动，镜头画面高速剪接……更重要的是人——电影的主人公赵艳红（杨紫琼饰）已经70岁，突然开始学习一种以速度为核心的、年轻人的运动，从养老院一路闯进国际魔方赛场。

电影最终呈现出来的五彩斑斓从拍摄现场已经开始。白雪每天会想办法穿得“比较彩色”，希望让大家觉得“我们的心情都很好”。剧组气氛也确实如此，欢快、热烈。

这与八年前人们看到的那个白雪有些不同。

2019年上映的《过春天》让这位第一次拍长片的导演被看见。白雪生在北方，1990年跟随父亲来到深圳，一年级时，她每天去学校要坐一个小时的车，路还没有修好，雨天裤腿上总拖着泥水。没过几年，泥瓦路被填平，高楼从地面长出来，小时候住过的地方后来成为福田CBD的一部分。与此同时，香港的电视、杂志和流行音乐也进入她的青春期。成年以后，她重新寻找这些记忆，花两年时间调查跨境学童，最终写出了16岁的佩佩——一个往返深圳与香港、却觉得自己不完全属于任何一边的女孩。

白雪曾将《过春天》的主人公称为一个属于当下时代的“切片”。跨境学童、水客、单非家庭，以及深圳与香港之间复杂的历史关系，都被装进了一个少女的成长故事里。2017年，尚且名为《分隔线》的剧本进入青葱计划五强，第二年《过春天》完成。电影获得第二届平遥国际电影展费穆荣誉最佳影片，也让白雪成为当时备受关注的青年导演之一。

那也是一部颜色鲜明、节奏很快的电影，但它的生命力带着青春期的躁动与危险。佩佩一次次穿过口岸，在深圳与香港之间“过春天”，为了赚钱加入水客组织，在一次次越界中寻找自己的位置。佩佩上学在粉岭，工作在上水，活动范围最南不过旺角。为了建立这个世界，白雪去上水、薄扶林村和天水围，一点点寻找属于人物的香港。

《过春天》剧照

拍完第一部长片之后，白雪有两个项目先后启动，又因不同原因搁置。时间一年一年过去，她一直留在“春天”里。等到《魔方小姐》真正进入工作阶段，已经是2023年年末。

2021年，白雪去同学文牧野的剧组探班。文牧野给她讲起一条新闻：浙江乡村数学教师赵文英，退休后开始学习魔方，后来迷上盲拧，此后又通过职业魔方B段综合考核。一个老年人，一项在人们印象中属于年轻人的运动，这种年龄与运动之间天然的错位吸引了白雪。

白雪和编剧采访了赵文英，也去探访她的母亲、姑妈、姨妈、婆婆。她发现，人们太容易用“老人”去概括一个人，却很少追问她具体喜欢什么、害怕