陈年喜：人间桂花落 | 峡河西流去
那白马寺、悠远的钟声、稻田、白墙乌瓦的人家，像雾一样，总在梦里起落，弥漫。
责任编辑：刘小磊
桂花。视觉中国供图。
那天从小区出来，在街边扫了一辆共享单车，赶往火车站。我所在的小区在城西，火车站在城东，相隔八公里，中间要穿过整座县城。天光初亮，有些阴沉，晨风习习，空气里充满了浓郁的花香，它们像水分子一样灌入鼻孔，浸入到身体的每一个角落。一抬头，我看到街边的桂花树全都开花了，它们成排成列，穿街过巷，络绎不绝，才发现，此时的小县城已是一座桂花之城。
那些早早开放的，被昨夜一夜雨，打落了一地。清洁工还没有上班，大街暂时无人清扫，金黄的、粉白的花儿在各自的树下落了一层，薄厚不一，或大或小，像铺上了一张张毯子。单车向前奔跑，花香在身前身后浮荡满溢，以至于进了候车室，进了车厢，花香还久久萦绕不去。
我记得这座丹江与冠山夹峙的小城，早些年的街树是以女贞为主的。2016年至2020年，我在贵州工作，孩子在县城读高中，爱人租房陪读，我每年的夏秋可以各请一次假回家。那时候，我们租住在一个叫商贸街的地方，那里是县城中心，也是女贞树的中心，我有时记住了女贞的花，有时记住了它们的果实。女贞的花粉白，不是一朵一朵，而是一片一片
登录后获取更多权限
校对：黄升
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。