改造流浪者实验

2026年9月8日，湖南长沙，2名流浪者与刚刚结束流浪的小龙坐在“地衣之家”流浪庇护所门口。田雨霏 摄

一个常年在街头流浪的人，能不能在系统性支持下，回归正常生活？打工，租房，拥有社会关系。这是社会工作者朱聪在过去十年里尝试回答的问题。她在湖南长沙租下一套房，作为流浪者庇护所，免费给流浪者洗澡、吃饭、换衣服，同时提供社会融入陪伴。

朱聪觉得，流浪者很像长在荒漠或岩石表面的地衣，紧贴地面生存，不起眼，但生命力很强。她因此将自己创立的机构起名为长沙市地衣社会工作服务中心，在流浪者口中经常被简称为“地衣之家”。

虽然经常有露宿街头的人到访；或把“地衣之家”写在求职表格的“住址”一栏；还有人总说，“聪姐，不要放弃我”，但不是所有人都对这种帮助买账。庇护所附近的一名二级精神残疾的流浪者常去美食城捡食，却从不来此求助，因 他觉得“每个人都有底线”。一名年近六十的拾荒流浪者偶尔走进来看看又出去，说“开这个（庇护）点的意义在哪里呢”。他认为自己不需要帮助，也警惕被拍照。

朱聪坦承，帮助流浪者是一项小众议题，作为公益组织的一个赛道甚至很难成立——不易获得同情，争议十足。  

“地衣之家”的一位大额捐赠人告诉南方周末，她每年都会留出一部分收入做公益，但如果遇到“二选一”的情境，她就不会选择捐助流浪者项目，会更倾向于捐钱去庇护被家暴的妇女，援助失学儿童。她认为流浪者都是成年人，有选择的余地。

朱聪知道，流浪者不是公众所喜爱的那类“完美的受害人”，但她依然想去为这群人做点儿什么。

开在市中心的庇护所

如今的“地衣之家”开在长沙市五一商圈。《湖南日报》曾在报道里写道：“五一商圈是长沙‘心跳’最快的地方，有超20家大型购物中心，日均客流量超50万人次。”

从商圈的蔡锷南路拐进一条巷子，经过公共厕所门前的狭窄过道，拐一道弯进更窄的巷子，走几步，就来到“地衣之家”。庇护所在的住宅楼里，邻居多是外地打工者，棋牌室和小商店密集。

朱聪解释，选址必须在流浪者集中的市中心。此外，她选的地方是独立门庭，这是考虑到庇护所可能面临的社会压力，让流浪者无需穿堂过户经过其他人家门前。

上海一名参与流浪者救助的公益人称，他们会注意流浪者聚集给附近商户的影响，尽量选择偏僻位置发物资。但在长沙，陆续存在过的4个“地衣之家”庇护所都没有招来邻居的不满。“长沙是很适合流浪的。”一名流浪者称赞这儿的包容。

职业生涯初期的遗憾，让朱聪走上救助流浪者这条路。2016年，她在北京一家公益组织工作，和一名流浪者老刘产生爷孙般的感情。后来，老刘突然中风，又自行离开医院，在一个公交站突然倒下离世。这促使她开始考虑，有没有可能真的改变流浪者的生活。

第一个“地衣之家”流浪者庇护所，由朱聪于2019年建立，也是在长沙五一商圈一带，是一处闲置的房屋，在政府协调下借给他们使用。房子起初连门也没有，只有一个门洞，屋里堆着建筑垃圾，后来慢慢有了热水器、理发工具与折叠床。

现在的这间庇护所又名“流浪博物馆”，陈列了十年来流浪者在前后几个“地衣之家”短暂生活的痕迹：创业用过的鞋油、借过钱的票据、一封道歉信，志愿者给狱中流浪者写的信……

朱聪把流浪者分为三类，跑站帮、流浪帮、乞讨帮。2003年后，收容所被救助管理站（以下简称救助站）替代，中国确立了“自愿受助”“无偿救助”原则，自此，法律上，流浪者有流浪的自由。各地救助站可以提供食物、短期住宿与紧急医疗服务等。

但据多名救助人士观察，一些流浪者觉得不自由，不愿去救助站，另有一些人靠吃救助站的“公家饭”为生，奔波于各地救助站，巡回获取物资、现金，被称为“跑站帮”。朱聪观察，当前各地救助站情况不一，一些地区救助站为治理“跑站”不再提供现金。

其中有隐含的“鄙视链”。长沙流浪者小海说：“一旦讨钱的话，就不属于我们这一类，丢咱们的脸”“跑站还能接受”，他看不惯那些拿二维码乞讨的人，“竟然还有人给”。他认为乞讨者多是职业乞讨，本身并不缺钱。

接受朱聪帮助较多的，往往是流浪者中不讨钱、不跑站的纯流浪人群。

朱聪介绍，在这类人群中，又可分出拾荒的、捡食物的两类，前者以捡废品卖钱为生。朱聪说，这是流浪者中自尊心和自主性最强的一类。朱聪注意到，