欢迎来到无声的县城摇滚音乐节

1971年开业的美国奥兰多迪士尼乐园曾承载了一个野心，创始人试图超越传统游乐园，通过设计交通、住房，甚至气候，来实现“理想城市生活”。这个乌托邦当然未能如愿。但在2019年的一个夏日，它确实让中国游客王丽娜见识到某种“理想城市生活”：缺了一条腿的人在排队，自称做过60多次手术的女孩在餐厅更换喉管，还有一位体形硕大的中年女士，“就像一位女骑士”：她坐在轮椅上，“昂首挺胸，神情高傲”，下景区游览车时，依靠机械升降平台，缓缓落地。

王丽娜出生在中国东北，生活在江苏，已是一位母亲，她参加过义工组织，单身时助养过一个孤儿。她判断社会文明的一个标准，是包括残障人士在内的所有人，都能公平享有资源。这不像助养孤儿那么简单。哪怕在纽约，数十年的争取让美国在1990年拥有了残疾人法案，保障无障碍出行，但纽约地铁为无障碍设施设定的完成时间，是三分之二个世纪后的2055年。

奥兰多之旅过去几年后，在中国华北，冒出了一个“限时乌托邦”：一场持续三天的音乐节，聋人们在汪峰和左小祖咒的音乐中摇摆身体。两家媒体报道称，这是国内第一个配置了手语翻译的音乐节。

乌托邦远离首都和省会，出现在苏北边缘一个城镇人口不到60万的县级市。那里2025年才落成第一座剧院，很多公交车只运营到下午6点。建造它的人，已经过了空想和嬉皮的年纪，他们从县城的规划局、教育局、政府办公室里，慢慢成为科长和处长，如今，有人还得照顾3岁的外孙。

音乐节的发起人王丽娜和她的合伙人一步一步促成了这一切。也不是每个人都欣赏她的乌托邦，她常常要面对一种递进式的不怀好意，“秃子为什么要买梳子？盲人为什么要去看电影？聋人为什么要来音乐节？”

2026年9月26日，孤独的利里乐队演出现场，大屏幕右下角的小框里是手语翻译。（南方周末记者苏有鹏/摄）

“离音乐最远的人”

他们会捧着气球，把面颊和胸贴在气球上，仿佛气球是他们的耳朵。

2026年9月末，中秋假期的第一天，江苏新沂马陵山景区一块开阔的草地上，挤着嬉皮士、大学生以及跟着家人前来的老年人。前一天夜里下过雨，远处飘着几朵阴沉的云。地上，盖住水洼的防潮垫，像果冻一样跳动。

中午一点，音乐响起。每个乐队会有至少40分钟的表演时间。后朋克的旋律从法国L-ISA、一套希望让人忘掉扩音器存在的系统中倾泻而出，震动似乎是从地底深处冒出来的，传导到脚底，接着通过脑门发射到空中。密密麻麻的乐迷跟随震动，左右摇摆。

县城位于江苏省的边缘，往北10公里就是山东了。1949年，设计者从宿迁、沭阳、东海、邳县各划出一块地，组合成一个此前不存在的县，41年后，改为县级市。

南边的马陵山留存了一些江南气质，山坡上苍松翠柏，溪水潺潺。据当地记载，乾隆皇帝曾三次到过这里。地下不超过半米的地方，同时出土了代表南北方文化的新石器器物和用于殉葬的人类尸骨。后者的出现让考古学家断言，等级制度形成，文明进入下一阶段。

如今，地面上的生活又进入了文明的另一个阶段。按照此前的报备，这是一个人数不会超过五千的小型音乐节。但现场俨然是个微型小镇，舞台周围排布着小店，几百米外划定了方正的区域，留给淋浴间和五颜六色的露营帐篷。人们抱着吉他，悄悄分享藏在奶茶杯里的酒精，和素不相识的乐迷唱到凌晨。大概300名景区员工为乐迷服务，接引、安检以及发放半身高的红色编织袋，上面印着“我在新沂恁恣（方言：舒坦）袋”。据说，这来自一名官员的奇思妙想，此前有一个被否决的版本，是“我在新沂很能装”。

摇滚乐迷展现狂热的方式和摇滚乐一样毫无章法。他们把草地当成弹簧舞池跳来跳去，高唱在出生前就存在的《团结就是力量》。一个年轻人穿着哪吒式的红肚兜，举着“中国人能飞”的条幅，时不时在人潮中探头。

格格不入的是一群安静又拘谨的人，相比周遭的狂热，他们保持沉默，怪异地捧着蓝色气球，盯着大屏幕右下角的小方框，里头有一个黑衣服的女孩，似乎在比画着什么。

他们是一群没有“躲在家里”的聋人，能照料自己，能享受音乐，至少有三个女孩，穿着宽松的街头风短袖T恤，眼睛四周贴上彩虹色的亮片。

事实上，从奥兰多回来后，很长一段时间，王丽娜忘记了那种“理想城市生活”。大学毕业后，她一直待在无锡一家“老赚钱了”的互联网房地产公司，从销售做到经理，直到辞职创业。2020年，她遇上做livehouse的曹量，对方有“巫师一样的能力”，“经他编排组合的乐队阵容，现场和票房，都有魔法般的加成”。两人决定筹办音乐节。

直到四年后真的筹办河流音乐节时，她想到，要邀请“离音乐最远的人”，得到曹量支持。之后，她才想到奥兰多，想到了聋人。

人们早就发现，社会默认了一具“标准身体”，它腿脚利落，耳聪目明，能爬上楼梯，听到鸣笛，看见指示牌。街道、高楼，以及相当一部分社会资源的分配，都照着这具毫无瑕疵的身体浇筑出来。

不符合标准的需求，就容易碰壁。王丽娜身边找不到合适的手语翻译，特殊学校里的手语老师又不懂摇滚。接着，她索性设置了一个考题公开招募：翻译声音碎片乐队的《送流水》，一首描述了物性、幻灭、感伤，或者说，很难用一句话归纳大意的歌。

最终，一个在徐州读研的女孩，用一段催人泪下的表演，征服了王丽娜。2024年秋天，第一届音乐节匆匆登场，现场究竟来了多少残障人士，没人统计。

现实似乎消磨不了王丽娜。到了2025年，她继续加码：向残障人士开放100个免费名额。

相较于成千上万的乐迷而言，100是个太小的数字，王丽娜却为这个小数字，构想了一套无障碍流程：接驳、志愿者、无障碍卫生间。

那具“标准身体”又出现了。譬如，她以为，1412所中国本科学校中，只有两所有手语翻译专业——音乐节志愿者的来源集中在郑州工程技术学院和江苏师范大学。

但其实，中国唯