潘虹 演艺圈最后的贵族

潘虹老了，但她依然修长、冷傲，耽于内心，气质卓然

1994年1月1日，潘虹独自在上海的家中守岁。

“零点。一个最特殊的时刻。它既属于前一夜，又属于后一夜。它既不属于前一夜，又不属于后一夜。尴尬如我。”她写道。这一年，潘虹40岁，作为女人，她站在青春与衰老之间的门槛上，作为演员，她面临盛极而衰还是东山再起的选择题。

已经过去的整整一个80年代，是属于潘虹的：1983年因在《人到中年》中饰演陆文婷获金鸡、百花双料最佳女主角；1985年因在《火龙》中饰演李淑贤获香港金像奖最佳女主角；1987年因在《末代皇后》中饰演婉容获大马士革国际电影节荣获最佳女主角；1988年因在《井》中饰演徐丽莎获金鸡奖最佳女主角；成为中国唯一一位两次获得金鸡奖影后桂冠的女演员，同年还在意大利陶尔米纳国际电影节最佳女主角……《最后的贵族》拍摄完成后，美国《时代》杂志以潘虹作为封面人物，照片是由一位美国记者在《最后的贵族》片场拍摄的。中国改革开放之后第一位成为《时代》封面人物的是邓小平，第二位就是潘虹。

因为她大眼睛里传递出来的那种高贵的忧郁，影坛大师戈达尔甚至突发奇想，要让这个来自东方的女演员饰演好莱坞最神秘的影星嘉宝。

潘虹在谢晋执导的电影《最后的贵族》中的造型　图/潘索菲

抱着骨灰盒上路

潘虹原名刘蓉华，身世复杂，据说有俄罗斯血统。1950年代期间，父亲被打成右派，父母被迫离婚，潘虹改随母姓，她起了安全的名字：潘红。在到处遭人白眼的年代，她得用“红”字表达跟自己的“黑”划清界限的忠心。跟米家山结婚后，米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。绚烂的幻影，仿佛她半生的谶语。

10岁的时候，潘虹的父亲服安眠药自杀了。母亲去了龙华火葬场，想看他最后一眼，她在雨中站了很久，“但是他们不让她进去，他们要她划清界限。”

即使领骨灰也不让去，只好由潘虹去把“爸爸”领回来，

10岁的潘虹站在龙华火葬场的门口，发现那里全都是跟她差不多大的孩子。“全都和我一样，手里提着一个包袱，没有一个大人，只有替他们的父亲或母