讲故事的人

原创 2009-10-28

1952年，他为伦敦《New Statesman》杂志撰稿。近20年间，他一直生活在阿尔卑斯山脚下一个法国小村庄中，濒临消亡的传统山区生活方式令他着迷，并反映在他的作品中。他还写了大量有关摄影艺术及政治回忆等的文章。

[英]约翰·伯格翁海贞译

责任编辑：马莉

这些故事实际上是亲近的、口头的、日常的历史……

1952年，他为伦敦《New Statesman》杂志撰稿。近20年间，他一直生活在阿尔卑斯山脚下一个法国小村庄中，濒临消亡的传统山区生活方式令他着迷，并反映在他的作品中。他还写了大量有关摄影艺术及政治回忆等的文章。他最有影响力的作品是《抵抗的群体》、《讲故事的人》等。劳作、艺术、时间的经验以及我们当下历史的本性，这些贯穿本文集的主题，不但是约翰·伯格作品的中心，也是人类当代的紧迫议题。

在一个刚刚实行军事管制的城市……

在一个刚刚实行军事管制的城市，为什么要去描绘拉斯塔·帕夏（Rustan Pasa）清真寺的瓦？瓦片的深红和绿色，消失在一种更深的蓝中。

土耳其人称博斯普鲁斯海峡为咽喉之峡，钳制之处。它是千百年来兵家纷争之地。1947年，杜鲁门展现出对土耳其的战略兴趣，正如第一次世界大战之后，英法两国在土耳其的争夺。然而，土耳其人浴血反抗英法的军队，赢得了独立战争（1918-1923年）的胜利。但是，对于杜鲁门的策略，他们束手无策。

从此，美国人便无休止地干涉土耳其的内政。没有一个土耳其人不怀疑右派颠覆活动得到CIA的支持。美国害怕两个可能性：伊朗君主（Shah）的垮台对土耳其的波及，除非安卡拉有个“强硬”的政府；埃杰维特的改革方案虽说中庸，但是与西方利益仍有出入，而且他启用了对阿塔图克（Ataturk）的独立运动所作的某些承诺。如果埃杰维特被罢黜，众多后果之一便是美国所训练的刑讯者回到监狱拷问政治犯。

渡船驶离博斯普鲁斯海峡亚洲部分的卡笛科伊（Kadi-koy），远远可以望见右边规模庞大的塞勒米亚（Selemiye）军营，四座哨塔高耸着，哨塔的每个角落布着岗哨。1971年——伊斯坦布尔实行军事管制的最后一年——很多政治犯（几乎都是左派）在这里被审讯。如果朝左边看，能望见海达尔帕夏（Haydaerpasa）火车站以及离水面不过几码的缓冲器，它们是巴格达、加尔各答、果阿延伸来的铁道线终点。在土耳其监狱关押了十三年的纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet）写过许多关于这个火车站的诗行：海洋散发着鱼腥味/每个座位爬着臭虫/春天已经来到火车站/篮子和袋子/从车站的台阶下来/从车站的台阶上去/在台阶上停下/一个警察旁边，一个男孩/　——五岁，可能更小/走下台阶。/他从不曾有任何书面证明/但是他有名字，克玛尔（Kemal）。/一个袋子/一个毛毡旅行袋爬上台阶/克玛尔爬下台阶/光着脚，光着膀子/尤其伶仃/在这个美丽的世界。/除了饥饿，他没有别的记忆/还有，模糊地记得/一间黑屋子里，一个女人。