我得益于社会主义背景——对话徐冰

完全包容的态度才真正当代

人物周刊：当代艺术源于西方，游戏规则也在西方人手里。你在西方获得广泛承认，却一再说自己的作品是“东方式的东西”。

徐冰：我不适应西方那套方式，而且很难从中获取更多收益。但我读禅宗的时候却读得特别来劲，感觉最本质的东西被说得特别清晰，随便翻开一段，它的语言都能给我非常多的启示和美感。我还是东方的思维，更适应中国这一套。

回国以后我很喜欢看中国古代戏剧。这些剧本写得特别好，我可以体会出只有这个语言体系的人才能体会到的美感。这个美感非常符合你的生理节奏。一句台词下来，真正起作用的可能只有两三个字，很多都是虚字，它不表现具体事物，只是强化气氛。这是我们语言体系里面极其美和极其本质的东西、我们文化的独到之处。 

徐冰在深圳何香凝美术馆指导布展　图/南方人物周刊记者 大食

人物周刊：你说过自己受益于禅宗。在你看来，禅是什么？

徐冰：禅宗对我来说是生活态度和方法。它是朴素的，不神秘的。比如“雁渡寒潭不留影”。过去的东西没必要遗憾，还没发生的东西也不用期望，要做的只是珍惜每一个此刻，这是一种很积极的生活态度。

人物周刊：当代艺术有必要重估中国传统文化？中国当代艺术家似乎对西方资源的借鉴更多，当代整个文化都是偏向西方的。

徐冰：过去一二百年，整个大的思维都是按照西方的框架和脉络，因为我们都觉得我们是落后的。某种程度上，西方的方法是符合人类文明发展的，这是事实。但人类现在的关系这么复杂，有这么多新问题，大家才开始意识到，西方的方法有问题，或者说，至少不完全适用于中国的未来。

我在西方待了这么多年，反而对中国这套方法更看重，更珍惜，更敏感了。这是我在西方最主要的收获。再一个，咱们这个民族有一种根深蒂固的崇洋心理。我回到中央美术学院，我就觉得中国人思维定势太严重了。比如把当代和传统当成很对立的关系。事实上，当代艺术这个圈子是不是真的能够当代最有创造力的部分？体制和学院是不是就是保守的、不当代的？在今天，抱着这种态度就是不当代的。只有完全包容的态度才是真正当代的。

人物周刊：《天书》是你早年的代表作，这件作品有对文化作出反省的意思，它和你经历的文化热是怎样的关系？

徐冰：插队之前我在北大的环境中长大，周围有很多老先生、知识分子。我母亲在图书馆工作，她那儿有很多书。有时候工作忙，她就把我带到资料室。那时候我太小，也读不懂书，等到能读懂的时候又赶上了“文革”，没书可读。所以我们这一代人和文化总