你们对我感兴趣是因为我对中国感兴趣诗人加里·斯奈德访谈

“我感谢中国文学对我成就的肯定，但我不希望过度夸大对寒山的翻译，我认为很多其他人对寒山有贡献。垮掉的一代是过去的事情，不要总是提那一代，我们应该活在当下，关注现在。”

在“香港国际诗歌之夜”的朗诵会，只要有加里·斯奈德出席，他就一定是最后一个出场的诗人。因为在与会的外国诗人中，斯奈德的名气最大。

11月26日晚上的开幕式上，斯奈德穿着蓝底白色条纹的衬衣和背带裤，肩上披着藏青色的西装，络腮白胡子和一头白发，十分醒目。在日本诗人高桥睦郎朗诵完之后，斯奈德热烈鼓掌，让人联想到他在日本生活和学习日本文化的经历。

斯奈德朗诵的是《等人来接》等诗：“今年的中秋是十月二日，

我吃月饼，睡在外面的廊上

白色的月光透过黑色的松枝洒下……”

早在上世纪70年代末期，斯奈德具有中国古风的诗歌就已经被翻译成中文，并在文学爱好者中流传。中国古代诗歌被斯奈德等人以另外一个语言系统解读之后，面貌焕然一新。

加里·斯奈德1930年出生于旧金山，早年移居到美国西北部，生活在他父母位于华盛顿州的农场。1956年到1968年，斯奈德在日本学习禅宗，先后在京都相国寺、大德寺等寺院里修学禅宗，一度削发为僧。

崇尚自然的斯奈德被称为“垮掉的一代”中的梭罗，他长期生活在内华达山脉的山林之中，家里的房子是他自己亲手建造的，这处远离喧嚣的僻静住所直到20年后，才利用太阳能通上了电。斯奈德是一个身体力行的劳动者，他曾从事过伐木、防火哨员、文献翻译、木工等多种工作，他的诗歌和生活经历被凯鲁亚克写进了小说《达摩流浪者》，该书写到从日本归来的贾菲·赖德，给伙伴们带来了东方的禅宗和寒山诗歌。斯奈德做森林火警的经历也被凯鲁亚克写进了长篇小说《荒凉天使》。

1958年秋，斯奈德发表了他翻译的24首寒山诗，次年，他又将一部分寒山诗与自己创作的诗歌合为《砌石与寒山诗》结集出版。

1984年，斯奈德作为“中美作家会议”美国代表团成员来华访问，他特地和他在上海出生的日裔妻子以及金斯伯格一同前往苏州寒山寺。斯奈德将自己的寒山诗英译本赠送给寒山寺住持，还当场题写了名为《枫桥边》的短诗。

斯奈德在加利福尼亚大学戴维斯分校任教多年，北岛写过斯奈德给学生上写作课的情形：“只要天气许可，他的课几乎都在户外。我们来到戴维斯植物园的一片草坪上，同学们把两张野餐桌并起来。那形式有点儿像野餐，不过吃的是诗。”

27日中午，在中文大学去沙田的出租车上，斯奈德取出录音机自言自语。斯奈德说：“我经常会录下我的想法，我刚才录的是沙田周围的环境给我留下的印象，我觉得这里很像一部日本的动画片，令我想到两个词：高科技和反乌托邦。”

在采访过程中，斯奈德不时习惯性地在纸上一笔一划地写下汉字，先后写下的汉字有“仙”、“山溪无限”。他的笔迹苍劲有力，非常容易辨识。

同样的字迹出现在了29日晚“香港国际诗歌之夜”的闭幕式上，当诗人们在一块巨大的白布上尽情挥毫书写的时候，斯奈德只用毛笔自上而下写下五个大字：“本来无一物”。

11月27日中午，斯奈德接受南方周末记者专访。

美国西部登山者和中国古代诗人相遇

加里·施奈德在“香港国际诗歌之夜”朗诵自己的诗作　图/南方周末记者 王寅

1963年在日本京都，金斯伯格给斯奈德拍的照片。克 鲁亚克的