【2009中国魅力榜·文化】麦家碧 童真之魅

麦兜的画师麦家碧坐在她位于湾仔的办公室里——她长大成人的铜锣湾就在附近——由于是周日,其他工作人员都不在。办公室的电脑音箱里小声放着古典音乐和爵士乐,一面墙上静静地铺满了她自己和其他漫画家的作品。麦家碧说自己普通话太烂,于是我们用粤语对话。她不喜欢那种一个个问题的僵化式提问,更愿意自由聊天。

麦家碧 图/南方人物周刊记者 大食

麦兜的这位“妈妈”,是一个很矛盾的人:不愿出远门,甚至不愿离开自己居住和工作的小小半径,就连电影里香港的一些街景,都是工作人员拍了照片她照着画出来的。对她来说,出一趟远门很费精力。她喜欢宅在家里,睡到自然醒。她在创作上很听先生谢立文的话,同时她每晚都做祷告,是个虔诚的基督徒。

麦兜系列第一集结尾处,画外音响起,这只右眼上有个胎记、凡事失败的猪自言自语道:

拿着包子,我忽然明白,原来有些东西,没有就是没有,不行就是不行,没有鱼丸,没有粗面,没去马尔代夫,没奖牌,没有张保仔宝藏,而张保仔,也没有吃过那个包子。原来愚蠢,并不那么好笑,愚蠢会失败,会失望。失望,并不那么好笑。胖,也不一定好笑。胖,不一定有力气。有力气,也不一定行。拿着包子,我忽然想到,长大了,到我要面对这个硬绷绷未必可以做梦未必那么好笑的世界的时候,我会怎么样呢?

这个问题是提给我们所有人的,尤其是在成功学泛滥的今日社会,失败不再被允许,只会被嘲笑和践踏,而成功者荣耀万分,大受崇拜。

轻松的交谈中,记者面前这位戴着一副大黑框眼镜、身体瘦小、一如既往穿着黑白配上衣的“阿姨”,她的年龄开始模糊不清,她的身份逐渐淡化,慢慢变成一个外表害羞、内里淘气、喜欢用画笔对抗单一价值观以及人生哀伤的香港女孩。

麦家碧

毕业于香港理工大学设计学平面设计专业,主修插画。丈夫谢立文是悉尼大学教育和电脑双学位才子。两人一同从事漫画创作,代表作有“麦兜麦唛”漫画系列,并一起创办《黄巴士》杂志、《黄布丁》杂志,以及与政府合办的《麻雀仔》杂志。

谢立文与麦家碧的艺术迥然有别于香港武侠、古惑仔等主流漫画。《麦唛漫画》是他们的代表性作品。这部漫画中的麦兜与麦唛粉红卡通猪形象,已经出现在我们身边的信纸、贺卡之上,成为小朋友们最喜爱的卡通形象之一,漫画故事中的“春田花花幼儿园”也已成为小朋友们的梦中福地。《麦唛漫画》的延伸产品,是大受青睐的麦兜系列电影——《麦兜故事》、《菠萝油王子》和《麦兜响当当》。
我认为自己很写实,别人都认为我很搞笑

人物周刊:你是什么时候成为基督徒的?

麦家碧:我从小就在天主教女校长大。

人物周刊:你父母也是信教的?

麦家碧:不是,他们拜祖先的,家里有很多神台。中学认识了一个基督徒朋友,觉得很有意思,就跟他(她)去教会了。现在我们全家都是基督徒了。

人物周刊:我小时候每年圣诞节看《Snowman》(雪人),结局总让人忧伤。你小时候看是什么感觉?这种基调对你之后的创作有影响吗?

麦家碧:你当时很小,我当时不小啊,(笑)我是大人时候看到的。不过Raymond Briggs的作品我第一次看到的是Fungus the Bogeyman(《微菌怪物》),当时很震惊,因为在天主教女校长大要很乖很乖的,完全听话,没Questioning(异议)的人。

人物周刊:就是香港街上穿那些校服的人?

麦家碧:对,校服要过膝盖,流海一定要用发夹夹住。之后我看到那部动画,一看怎么那么拽(淘气),其实对我很吸引。什么都是刚刚调转的,干净在那个地下世界是很厌恶的,污糟啊最紧要,臭崩崩啊,湿撇撇,发晒(了)霉啊都是很崇尚的。他们夜晚做的事就是走去干爽的人间,搞得你起水泡啊,吓到你发恶梦,我当时就很中意很中意(喜欢)。后面麦兜系列里还有一个《屎捞人》,就是向Raymond Briggs的《Snowman》致敬的作品,两个名字是谐音的。其实那个时候我还写了信给Raymond,我们写信频繁的时候会互换新书,我也会寄DVD过去,虽然没有英文版。

人物周刊:你平时很少看文字书,主要是看画册?

麦家碧:大家都看的我也看啊,例如那本《大江大河》和一些畅销书,还有基督教的《圣经》。但欧洲的绘本我看得更多,还有插画家的散文书。我现在在看日本插画家五味太郎的散文集《时时少年时》。我喜欢看画家写的文章,他们的文字是有画面的。小丸子的作者樱桃子也有很多散文集,很好看的。

人物周刊:电影呢?

麦家碧:电影其实看得很少,我不喜欢去电影院。我上个星期刚去了一趟巴黎,待了一个月,去博物馆里买了关于艺术家生平的一些碟,自己在家里慢慢看。

人物周刊:不会很闷吗?

麦家碧:闷啊,但大家都是画画的,虽然我没画到那么高水准。看到有一小部分自己认同的,在似懂非懂之间可以明白都很开心。

人物周刊:你一开始学什么画的?

麦家碧:我没学过画画。在香港艺工学院读设计,学过很少的素描和写生,画得相当差的。老师让我画骷髅骨头的素描,画到最后我一数不够,我逻辑相当差。会考画人体才刚刚及格,可一画漫画类的就很有信心。

人物周刊:就是说你对着一个东西画不行,但自由发挥就很好。

麦家碧:我认为自己很写实的,可是别人都认为我很搞笑。比如我现在画你,我可能觉得很像,可出来的效果可能会像《麦兜》里的校长。

我们保持自己的精神就可以强大,可以幸福

人物周刊:今年夏天的《麦兜响当当》跟以往的制作比有什么不同呢?

麦家碧:之前的《菠萝油王子》是很离谱的,整个气氛都很灰暗,这次由头到尾是一个完整的故事,不像《菠萝油王子》那么时空错乱。因为第一次麦兜出乎意料地成功,于是第二次就有机会试一些吓吓大家的东西,看看大家能接受多少,就是用动画做,不是搞笑的,是真真正正讲一些大的Issue (问题)的作品,但票房证明不行,小孩子看不明白,觉得太伤心太伤心,再这样就没人给钱拍戏了。

人物周刊:麦兜成绩不好,宁愿考卷很脏,也不舍得把橡皮擦弄脏。麦太让学校给麦兜做了智商测试,校长测试完写了一句话:他不是低能,他只是善良。这个情节一定感动了许多银幕前的大人,并有可能决定以后待人要更和善,等他们回到竞争激烈的现实社会,可能又会遭到挫败,回到原样,你怎么看待这个问题?

麦家碧:再看多几次吧!(大笑)每次一失去信心就再看啊!这个社会善良和单纯就等同于愚蠢,大家欺负你是很合理的事情。所以麦兜想让所有人都入场看,凶(欺负)人的可以手软些,被人凶的可以坚强一些,大家都放大家一马。

人物周刊:这部电影里还有一段说“爸爸只关心过去,妈妈只关心将来,而只有我在现在”,这个“我”是否就是香港人的写照呢?

麦家碧:其实香港人分三部分:一部分很念旧,一部分很务实,还有一部分在回归之后就很盼望未来,因为内地的市场很大,会有很大的商机,他们觉得未来香港会很繁荣。当然还有一部分人不知道该干什么,只能像麦兜一样不停地抖脚,直到抖些东西出来。(在电影里麦兜最后因为抖脚跟大提琴家马友友一起在国外公演)

人物周刊:你认为的香港精神是什么?

麦家碧:香港精神就是包容,就是全摆在一起也OK的。无论你用什么语言,你进到佐丹奴哪个售货员都能跟你聊天,不会变表情,知道怎么应对。但你在日本问路,那些人“No,No,No”就走开了,十几年前我去巴黎也是没人理我,完全走开。

人物周刊:《麦兜响当当》为什么选武当山作为麦兜习武的地方?

麦家碧:因为中国人其实很有道家精神,例如不要扭曲自己,不要勉强自己。那么香港是不是要像鬼佬一样什么都追求科学化?你是很快地打太极,还是很慢地打太极,还是像麦兜一样按你自己的速度打,结果被人打了一顿?(笑)不过他长大后内心还是很坚强,他保持了自己的愚蠢,其实就是善良和单纯,也是中国人的特点。可是现在我们要赶英超美,那么是不是经济上赢就算赢呢?我们保持自己的精神就可以强大,可以幸福的。

人物周刊:那个会拉屎的千年钟呢?

麦家碧:那其实也是一个速度的问题。就是大家要坚持住,要等,不要着急,虽然最后可能会出来一个很虚幻的东西。

人物周刊:你漫画里的人物都是身边的人吗?

麦家碧:例如校长,经常是卖报纸的、卖鱼蛋的、小贩之类,都是校长的样子。因为在我心目中,中年男性,小小胡须,地中海头发,都是那个样子,穿衣服也不绑皮带。

人物周刊:未来会有第五部麦兜电影吗?

麦家碧:会啊,会有5、6、7、8、9的,下一部正在筹划中,是一部歌舞片。

人物周刊:《菠萝油王子》里刘德华配音的时候念了一封信,信里有句话是“我不能无声无息地步入黑夜”,很有诗歌的感觉,我们知道你先生喜欢海子的诗,他平时也写诗吗?

麦家碧:不要把他那么浪漫化,他写诗也是为了交稿,他最美好的文字都在《麦兜》里面出现了。

人物周刊:你平时跟你先生谢立文讨论剧本吗?

麦家碧:没什么好讨论的,写好了剧本,大家就开始各忙各的了。这部戏(《麦兜响当当》)有很多不同的公司参与,有本地的,还有大陆的,日本方面也有注资。虽然内容是关于大陆的,但是我觉得其实很香港。很多不同风格的东西摆在一起,很多人一起合作,最后出来的是完整的作品。其实香港也是这样,样样摆在一起,像车仔面一样。

人物周刊:你跟你先生合作那么多年,创作上有没有过什么矛盾?

麦家碧:我们很少用先生和太太的身份,多数时候都是工作的身份:你写故事,我画画。我是做插画的,本来就有一个内容,我的插画是用来丰富这个内容的,满足文字作者想表达的东西是我的本分,所以没什么好吵的。我有时也会错,有时听完他讲的故事,画完后也会修改,他也会给我一个宽阔的空间,他很聪明。

人物周刊:那你们最后谁说了算?

麦家碧:肯定是他啊!有时候也是命运说了算。有时候赶不及就出了,里面有很多妥协的。

我总认为自己很不行

人物周刊:你有没有害怕过“长大”,以前或是现在?

麦家碧:我现在已经够大的了!(大笑)我有个好处就是我很善忘,而且真蠢的,有些时候怎么学也不会的东西对我是有益的。例如有个内地记者得罪了我,一转头我就忘了是谁。我不知不觉就长大了,然后不知不觉就老了,所以我很好彩(幸运),不知道什么叫孤单啊。每一个阶段我都很享受自己,家里也很支持我。

人物周刊:你如何做到那么多年保持一种儿童的心态?

麦家碧:就是不答这些问题,(大笑)不去深挖这些问题,因为你一讲完就好像失去了什么。

人物周刊:你先生呢?

麦家碧:他一点都不小孩子啊,你分开图画单看他的文字,就知道他一点都不小孩子,因为有图画和声音所以才显得小孩。

人物周刊:生活中有困惑吗?

麦家碧:困惑就是等会儿要去瑜伽班,会很紧张,因为很久以前去过一次就扭伤了脚。我实在太缺乏运动了,经常宅在家里,但运动是我的死穴来的。

人物周刊:你觉得自己内心强大吗?

麦家碧:很脆弱的,很容易受伤,但很快就会修复,也可能我没遇到致命的一次,不过真是那样,玩完就玩完吧。

人物周刊:有时候是否会对社会或者人生有无力感?

麦家碧:我每天5点下班后就有一种无力感,(笑)是真正的无力感。对社会无力就不要看新闻。对所有的作品也是很无力,我对自己的评价很低,为什么自己的作品那么烂,还有那么多人帮忙把它变得成熟。但当我看到自己20年前的画,我又会怀念自己当时的那种劣质,然后会很珍惜自己现在的粗糙,所以很矛盾,我总认为自己很不行。

人物周刊:你现在的一天怎么安排?

麦家碧:最重要的就是同事提醒我该干什么。有一次做展会的评判忘了去,一帮人等了我一天,一个星期后才想起来让秘书打电话去道歉。我每天早上都是自然苏醒,从不调闹钟,然后慢慢吃早餐,我吃早餐很麻烦,会做很多品种,每样只吃一点点。

人物周刊:在香港有没有最喜欢去的地方?

麦家碧:我最怕别人问我这个问题,因为一旦我回答了我就要变成那个样子了,如果我回答你我最爱吃牛腩粉,我就会问自己你是不是真的喜欢啊,会不会骗别人啊,会不会喜欢吃鱼蛋粉多点啊。所以谢立文很聪明,从不接受访问,不讲就不会变成自己所讲的那样。所以你一直问我如何保持童真,我就死都不回答你,因为一回答我不就没了,自己不自觉地喜欢,自己不自觉地保留才是最好的。如果你问你女朋友为什么喜欢我,她回答因为我喜欢你靓仔,那就麻烦了,因为你总会老去,如果她说“我也不知道为什么喜欢你”,这就行了。

人物周刊:你生活中有没有什么习惯是没变过的?你现在的生活是否已经比较平稳了?

麦家碧:我想我睡很多是没变过的,我至少每天睡10个小时。不让我睡觉我会烦,会病。说到平稳,越平稳其实危机越大,我喜欢不稳定,喜欢猜不到的东西,而香港也是一个一直逼着你往前走的地方,这里根本不用自己给自己施压。

人物周刊:香港最吸引你的地方是什么?

麦家碧:其实如果我生在其他地方,我也会喜欢那个地方,因为那里有你的一切,就算你离开,也是为了更好地回来。我去到哪里都会想着香港,就算做比较也是想着自己的地方的进步,在其他地方的时候我才发现自己真的很喜欢香港。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}