【写作】张宇光专栏：父亲的告别仪式

■一亩三分地

    做过大学党委书记的父亲去世后，按“规格”，可以在本市的殡仪馆举行告别仪式。学校开会听取家属意见，我提出不用哀乐，改放父亲最喜欢的二胡曲《二泉映月》。学校老干处处长说，他送走了太多已故的老领导、老教授，都放哀乐，贸然改放别的曲调，怕老同志们接受不了。我说我们恭送的是自己的父亲，主要得考虑他是否接受得了。
    父亲住院期间，我翻遍了自己的碟架，跑了很多家音像店，就为找到父亲喜爱的音乐。虚弱的他一听到乐曲便两眼放光，说：“好，让我来听听这一曲如何？”从贝多芬、巴哈到钢琴、古筝，我古今中外一一为他放送。他听来听去，只在《二泉映月》里，才没有感受到一个勉强的音符。我责怪他趣味单一，他抱歉而又无奈地说：“没得办法，就是这样！”去世前两周，父亲每天都要听几遍《二泉映月》，再不屑别的曲调。
    放自选乐曲得找殡仪馆联系，油管桥有昆明市惟一一家殡仪馆，“生意”自然好到无话可说，可馆内仅有一套最陈旧的卡带放音装置，且只有哀乐，要放CD得自带碟片及音响设备。我四处拜托朋友，终于在省广播电台的库房里，找到了《二泉映月》盒带。告别仪式前一天，我把带子装进了馆里的放音机，调至乐曲起始处，示意主管播放的妇女，到时候按键即可。
    馆内的工作人员还很“善意”地提醒我们，发言一定不要用扩音器，否则声音会混响成一片，像大舌头讲话，根本听不清爽。为了能让大家都听到，发言者就只有站在宽敞的大厅里干吼了。我吃惊殡仪馆赚了那么多钱，居然连墙壁都舍不得重新制作粉刷一下，以消除回音。更不可理喻的是此前所有的人，都无言地接受了这种现实。
    悬挂挽联也有问题，若不是当天的“第一桩生意”，你就无法在头一天把灵堂布置好，自拟的挽联也是挂不了的。馆内正中横屏打出的字迹，一概是“向×××同志遗体告别”。但我们不是向父亲的“遗体”告别，我们是向父亲告别。父亲躺在我们送去的鲜花丛中安详地微笑着，不是什么“遗体”，就是父亲本人。
    我想告诉父亲的是，我们为他刮光了胡须，洗净了身体，没有让医院太平间的人用水龙粗暴地冲刷他；我们还为他换上了他平时舍不得多穿的黑呢中山装，没有听信花言巧语去买可笑粗陋的所谓绸缎冥装；我们将在他的墓碑上铭刻的，是他临终前留下的话语：“我现在一无牵挂，无忧无虑，自由自在，心旷神怡”，而没有像墓地里其他几乎所有人那样，无言以对生死，无言以对世界。
    当致完悼词，最后的告别仪式开始时，灵堂里却没有一丝声响。我匆匆赶到放音室，那位妇女竟然不在工作岗位！等几分钟后她笑嘻嘻跑来时，我低声对她说了一句很不雅致的话。仪式结束后，取带子的女儿回来说，那位妇女还在放音室里哭，好像很委屈，问我到底对她说了什么。我说，既然是不雅致的话，就不必重复了。
    不过那天，我也在油管桥交到了朋友。王师是殡仪馆专门负责录像的师傅，仪式开始前，他自然也跑来“拉生意”。我犹豫了一下，还是决定请他帮忙。因为事太多，我简单交代了一下要求，就没管他了。可后来他却时常与我联系，询问我对剪接、配乐的意见，还要我加上照片、挽联和父亲的留言。他拍的资料带我看过，没有遗漏掉一个重要的场景，乃至细节。
    王师说话有点结巴，表达急切，说他从来没有如此认真地做过片子，因为他看到我们对待仪式的态度和方式都非常认真、特别。我说是啊，看一个人，一家人，或者一国的人咋个对待死亡，就认得他们是咋个对待生命啦。
    我对王师制作的片子很满意，事后特地发了一个短信表示感谢，感谢他的有心、敬业。他第一个短信回急了，白屏，什么也没有。第二次发来两个字：谢谢！

（责任编辑 马莉）