和平时期足球就是战争——一个文人的足球门

中国足球犯了方向性的错误。足协官员只对领导负责，使足球丧失了“寻欢作乐”的本源，沦为急功近利的政绩工程。足协官员一个一个都是好人，团结起来把中国足球搞坏了。

足协挣钱很有本事，他们在体育界最富裕，也最没成绩。到了赛事动员时，满口都是“国家民族考验你们的时候到了”，把队员吓得首先考虑别从自己这里 出事，有意识地克制灵感。急功近利的结果是，踢球的心越来越凉，看球的人越来越少，还糟蹋了 “国家”、“民族”这些值得敬畏的词汇。

——张宇

搁笔6年，张宇新作《足球门》面世。家宴还没来得及摆，这位58岁的河南作家就挨了一闷棍——研讨会被叫停。尽管张宇反复强调，《足球门》不是纪实文学，主人公李丁等人物和情节都是虚构的，但仍然挡不住人们对号入座的热情。

不过《足球门》引发的过敏反应也在情理之中，足球江湖都知道，张宇此人“老奸巨滑，心狠手辣”——2005年，艺术家赵本山和作家张宇相继进入足球门，前者担任辽宁足球俱乐部董事长，后者担任建业足球俱乐部董事长。结果是艺术家半途抽身而去，而作家仅用一年时间就冲超成功。

张宇自称没有揭黑幕的意愿，“我不是记者，不是纪委，我是作家。而且《足球门》写的也不仅仅是足球。”

进了足球门

张宇的成长堪称紧扣时代脉搏。

他出生在洛阳的一个山村里，自幼喜欢读书，走出山沟就是成功，从没想过这辈子当作家。初中毕业后，张宇如愿以偿，进了洛阳第一拖拉机厂，当上了电工，每月工资21元。

在洛阳一拖，张宇精力多得没地方用，就看书、办墙报。

1979年，27岁的张宇回到家乡洛宁县广播站当记者，白天骑着自行车下乡，一天能写十多篇稿子，其他记者加起来也没有他一个人的工作量大。

白天工作，晚上就写小说。回乡当年，张宇的处女作《土地的主人》在《长江文艺》发表。这篇小说主张把土地还给农民，摸准了时代脉搏，被《红旗》杂志转载并配发评论。

国家刚刚改革开放，想提拔干部找不到合适人选，所谓的“帽子比脑袋多”。1984年，32岁的张宇一步登天，被任命为洛阳地区文联主席，正县级。但张宇内心里仍然自视为作家，他不想脱离生活，就兼任洛宁县委第一副书记，县委书记不在时他就是一把手。

34岁那年，张宇曾有向上走一步的机会，老领导让他把笔放下来，一起到新建的三门峡市配班子。张宇动了心，剧烈摇摆之后，他还是跟领导说，我总是不自觉地站在平民立场上，我的命儿还是在写作上。

1987年，张宇到了省城郑州，一心一意地当起了作家。1990年代初，作家诗