【阅读】埃及艳后打弹子？

■书林脞语

    世革言殊，物移名变，此乃语言铁则。只是写文章的人手滑笔快，难得永远严谨，于是用语不免时有倒错时光的舛谬。“时间误串”在英文里叫做ａｎａｃｈｒｏｎｉｓｍ，拆字溯源，在希腊文里表示“ｂａｃｋｗａｒｄ ＋ ｔｉｍｅ”的意思。《英汉大词典》在这一词条内配了一个例证，译成中文是：“说莎士比亚骑自行车乃是把时代弄得大错特错了”，颇能说明问题。
    既然提到了莎士比亚，我们不妨来看看这位西方剧坛圭臬兼诗圣是如何频玩“时间误串”游戏的。举例之前先须说明，在１６至１７世纪的英国文坛，倒错时空，融历史与时事于一炉，可称成规，只不过莎士比亚写作恣肆汪洋，对时空的约束比之他人更不耐烦罢了。
    埃及艳后克莉奥佩特拉吩咐手下伺候，一起去打弹子（见《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第五场第３行），便是“时间误串”的一个显例，盖因戏文写的是公元前一世纪的事，而弹子这玩意儿要到中世纪末才由法国人率先玩起来。
    “钟鸣三下。”说话的是要谋杀凯撒的古罗马叛党凯歇斯，时间又在公元前（见《裘力斯·凯撒》第二幕第一场１９２行），殊不知时钟的发明须等到１４世纪初叶。
     《哈姆雷特》中提到王子回国奔丧后要回威登堡继续上学。Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｗｉｔｔｅｎｂｅｒｇ是德国易北河畔靠近莱比锡的一所大学，建于１５０２年，传说中的浮士德博士和德国宗教改革运动的旗手马丁·路德都曾在此研读。１２世纪古丹麦的王子还有他的同窗霍拉旭，怎么可能跑到１６世纪的德国去上学呢？
   “要是那上面没有什么，我不需要戴眼镜。”葛罗斯特伯爵对庶子爱德蒙说（见《李尔王》第一幕第二场３６行）。据信眼镜是意大利人在１３世纪发明的。古代英国人视力再差，也无由享用此种光学成果。
    以公元前１３世纪特洛伊战争为背景的剧中突兀提到公元前４世纪的亚里士多德（见《特洛伊罗斯与克瑞西达》第二幕第二场１６７行），时差达９００年，真是误串极矣！
    上述都是“时间误串”的显例。如果说莎剧中这种显例层出不穷，那么隐例也不在少数——只要你充分利用前人的各种版本，精深研读的话。而莎剧版本之多，想来世上决无其他作家的作品集可比。不说早期的四开本、对折本和八开本，光１９世纪的百年中，平均每六周就有一种新的版本问世。现当代较受学界重视的计有“阿登”的三种、“剑桥”三种、“牛津”两种、“企鹅”两种、“鹈鹕”一种以及“河畔”一种。
    因为是隐例，一般都要求挖掘者有相当的“互文”知识储备。例如在《安东尼与克莉奥佩特拉》开场不久，就有一场山盟海誓戏，克要求安说出对方的爱至何极限，安答道：“Ｔｈｅｎ ｍｕｓｔ ｔｈｏｕ ｎｅｅｄｓ ｆｉｎｄ ｏｕｔ ｎｅｗ ｈｅａｖｅｎ， ｎｅｗ ｅａｒｔｈ．”（“那你必得去发现新天，新地。”）“新天、新地”可能是基督教《圣经· 新约全书》末卷“启示录”２１：１“我看见一片新天，一片新地”一句的移植；此外，这个剧本写成于１６０６－１６０７年间，是时距“新大陆”的发现方满百年，又是英国在北美Ｖｉｒｇｉｎｉａ初建Ｊａｍｅｓｔｏｗｎ殖民地之时，域外奇闻一直是公众意识中的兴奋点，“新天、新地”必然激发联想。莎士比亚写的是公元前的古罗马和古埃及，而剧中人口里吐出的是公元４－５世纪方始全部译成拉丁文的《圣经》语言，观众联想到的则是晚近１５世纪开始的地理大发现，因此可以说是“时间错串”的隐例之一。
    “时间错串”的例子同样可在汉语中寻见。日前看一部描写民国初年资产者残酷竞争的电视片，剧中一角尝问左右：“资金是否到位？”鄙人阅字有限，不敢妄断，但总觉得“到位”二字“字龄”尚浅，好像与１９８９那次风波中戒严部队的动作有关，之后才传用开的。民国初年人也说“到位”吗？同样，写此文时恰有友人来访，告我在某部描写解放前地下工作的影片中，曾见书架上赫然列有笔者参与编写的《新英汉词典》（１９７５年出版）。可见时间倒错，记性太好或太坏，并非莎士比亚“专利”，而是带有普遍性的。