英式家族的遗传密码

1992年，周忆军（阿忆）第一次与英达见面，“一堆人的一个研讨会上，《围城》刚播不久，他挺红的，好多人挤上去给他塞名片……”

英达手里捏着两摞名片，恰与工作人员之一的阿忆四目相对，“他冲我咧了咧嘴，无奈地笑了笑。”

过了两年，阿忆约宋丹丹采访，远远看到英达来了，他没主动打招呼，“我从来不寄希望我一个普通人认识一个名人之后，他还能记得我、认识我。”让他惊讶的是，英达大步走了过来，准确地喊出了他的名字，还说出了两人两年前第一次见面时的场景。

后来，阿忆意识到并非自己给英达的第一印象太过深刻，“而是这家伙的记忆力太好了，这么多年那么多人采访他，他甚至连某家电视台的某个摄像都记得，屡次把人惊着。”

再后来，阿忆与英达成了至交，与英达的父亲英若诚及其他英家人都有过接触，终于发现这种“照相式的记忆力”出自他们老英家的遗传。

非洲食蚁兽aardvark

英若诚的父亲英千里和钱钟书曾被公认为当时“中国人英语最好的两位”，英千里为了锻炼自己的记忆力，经常背词典。英若诚他们小的时候，英千里常主动跟他们“玩游戏”，英若识对此记忆犹新，“我父亲拿出厚厚的《韦氏大词典》，让我们随便在里面找单词考他，每次我们都难不倒他。我记得有一次我找了一个特别偏的、非洲的一种食蚁兽，拿这个单词考他，没想到他竟然也知道，哎呀，我真是服了。”那个单词过了60多年，英若识还记得，“aardvark！印象太深刻了！”

有趣的是，多年之后，英若识本人也成了儿子英宁的活字典，“我写剧本的时候，遇到什么字儿、什么词儿想不起来，一个电话打给老头儿，他张口就能告诉我，每次都这样，比字典还好使。”

英若识觉得英家人的好记性一小半是天生的，还有大半是“兴趣广泛，爱学习”带来的。“说好听点叫‘百科全书’，不好听的就是‘杂家’，我们家人都有这个特点。”

小时候，他常跟英若勤、英若诚、英若聪几个哥哥一起侃大山，英若诚从小就天文地理无所不知，“他后来总被人叫做‘英大学问’，其实更应该叫他‘英大学习’。他思维敏锐，学习能力非常强，这点我很佩服他。”

在几个哥哥眼中，家里知识面最窄的就是小妹妹若娴，哥哥们山南海北聊大天儿的时候，她一句话都插不上，“感觉她傻得不得了，结果她到学校后，把从我们这儿听的东西讲给同学，在同学眼中她居然很渊博。”

表演、绘画和音乐是大家共同的爱好，很小的时候，他们就在家里像模像样地演戏、办画展。英若诚还弄了手摇唱片机回来，几个弟弟妹妹一放学就围着听西洋管弦乐。

1968年4月，英若诚被捕了。在狱中，他主动接近所有会手艺的人，向他们学习如何制作奶酪、西点，如何孵小鸡、盖房子，如何做毛笔，乃至生产假鸦片。利用自制的毛笔和墨汁，他在狱中记了许多关于制作食物和其他各种手艺的笔记，他称之为“生存笔记”。他不指望还能回到剧场做演员，想着多学些手艺，为出狱后一家人的生计早做打算。

出狱后第一个冬天，他被分派到剧院锅炉房，看到柴火堆中好多木料，觉得可惜，就捡了不少回家做家具，做了一个很大的书架，还有一张大桌子。

女儿英小乐从内蒙插队回北京，爷俩儿和泥做砖，一块儿盖了间小房子当储藏室。卧室里腾出一块地方，把他先前做的桌子一摆，朋友们就可以来打桥牌了。

英达从小就天分过人，英若诚用补发的工资从琉璃厂淘了许多好书，其中有一套契科夫小说。英达只有11岁，就看得津津有味，对爸爸说，“我不知道还有这么有意思的书。”英若诚还想办法弄了一台二手唱机，在家里偷偷放贝多芬给英达听。

阿忆坚定地认为英达是自己认识的最聪明的人，“我认识的人里面，没有一个在智力上是英达的对手。他随手翻书，过目不忘，咱们读书1000条信息你最多只记得20条，他全在脑子里。他其实是一个学问非常大的人，各个行业的专业术语，专业人士半天说不明白，他打个比方，说个笑话，就让人再明白不过了。一块儿坐着说历史能让研究历史的没话说，谈医学能让当医生的自叹不如。他只是把自己打扮成了一个演员、一个导演。”

2001年，由于阿忆的推荐，英达从演艺界闯进主持界，《夫妻剧场》、《夫妻天下》、《明星大课堂》、《英达老故事》这些栏目在各地方卫视收视率都挺高，有的甚至达到8%以上。阿忆所在的九合成传媒成为英达的重要合作伙伴。“他的酬劳绝对是主持人里最高的，第二名都没办法跟他比。但是公司觉得很值，他只要在节目录制前10分钟看一下策划，知道这期节目的大概框架是什么，剩下的事情你就不用管了！他所有的主持都是即兴反应，不用准备。”

英壮比英达小4岁，对英达也有几分崇拜。英达从小字写得好，会画画，还会用橡皮泥捏各种动物，英壮一直觉得奇怪，“他在哪儿学的那么些手艺！”上中学的时候英达还写过一个小说，说的是一个发生在香港的银行劫案，英壮当时还上小学呢，没怎么看懂，只是觉得“写得很热闹，挺新鲜！”

把悲剧当喜剧来演

英若诚去世5年之后，《英若诚自传》中文版才由中信出版社出版。英达为父亲的自传写了序言，“每天生活在身边，再伟大的传奇人物也会显得平庸。……在读这本书的过程中，我又一次惊奇地发现了我的父亲，他的聪明，他的锋利，他的博学，他的幽默……敢情我到今天还没有超越他！”

“生活即使是悲剧，也要当作喜剧演下去。”这是英宁打小从父辈身上学到的东西，幽默是英家人对苦难生活的反戈一击。

英若诚在监狱里花了整整一年时间，做了本《毛主席诗词》，毛笔、红黑两色墨水都是他自制的。他照着监狱里发的报纸画毛主席像，诗词部分他模仿的是毛泽东的书法，评论部分则用自己的笔迹来写。这本令人叫绝的《毛主席诗词》现在存放在美国的一个博物馆里。“我的一生看似充满了曲折和不幸，人们也许会因此感到不平，但我的自身体验完全不是那样。人本能地追随积极向上的东西，我也是这么做的。如果这部传记值得读，值得写，最主要的目的是要证明我在‘文化大革命’这样的环境中怎样主动积极地度过在监狱里的日子，权当一本‘坐牢手册’吧。”

英若诚在清华追求吴世良时，曾对她说过，不能保证她富贵，但能让她幸福，永不孤单，“结婚后每天都有笑声”。

梁欢嫁给英达后，同样也是天天乐得合不拢嘴。

阿忆告诉记者，英达最爱谈的有3个话题，“一是他儿子，二是反对中医，三是历史。他口才好，是个话痨，像个孩子，得理不饶人。一块儿坐下来吃饭，谁要是想跟他理论，这顿饭就别吃了。”

梁欢曾经挺认真地拉着阿忆，要他抽时间好好整理一下英达的思想，“她说你看英达天天在为我们的政府操心，想了特别多好主意。”

“英达讲，为什么我们看篮球那么激动，因为进球多啊！再看足球多沉闷啊，忙活半天，0：1，还有0比0的，那有什么好看的啊。所以英达主张把球门再扩大两倍！这样就可以不停地进球。他天天就想这种主意。”

英达和梁欢的儿子英如镝4岁就能把圆周率背到1000多位，弹钢琴拿过国际大赛6岁以下组特等奖，3岁学滑冰，之后学打冰球，今年才11岁就已经满世界参加比赛了。