三个没有年味的人

这个春节,我们的记者回到各自的家乡,重新打量那些或熟悉或陌生的生命,纪录下故乡的现实图景,和那些不曾远去的记忆

这个春节,我们的记者回到各自的家乡,重新打量那些或熟悉或陌生的生命,纪录下故乡的现实图景,和那些不曾远去的记忆。我们相信,每个人的经历加起来,就是一个小村庄、一个小县城乃至一个国家的历史。

离家十载,每年却一定要回到大连和家人过个春节。为了团圆,也图个念想——亲近一下可能是这个城市唯一不变的,海。每次回来,必定要去到海边走走,抓起块鹅卵石,打上几个漂亮、连续的水漂,手感一直未变。回头望,沿岸而建的这座城市每年都增添、变幻着霓虹灯。城市注定是为了发展而存在,不变的是人,变化的也是人。

搓澡工

大连人喜欢在公共浴室泡澡,尤其老人,装上一缸茉莉花茶叶,带上午饭,耗上小半天。公共浴室都设有休息室,人们在里头喝茶饮酒,吆五喝六。相熟的人们时常互揭老底,或者吹牛自夸。严肃起来,他们也谈论时事,面红脖子粗地言政议政,没有什么官职,可说起话来却都官味十足。

外屋,储衣间,服务生张罗着给客人们找空柜子。尤其农历腊月二十八九,他得非常精于算计和有眼力,见有客人洗好换衣服,马上回头跟就要不耐烦的人说:嘿,真巧,他就要走了。然后扭回头说:师傅,柜子钥匙就不用递出去了,这位师傅接着用您的

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}