山村变迁

村庄是一个国家的细胞，任何政策、宏观调控，如果细胞能感受得到，那力度就是大的

陕西按地理环境天然被分为3大块，秦岭以南为陕南，渭河平原称为关中，陕北为黄土高坡。我家就在八百里平原的秦川的关中，八百里秦川被称为“米粮川”。“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，就是人们以往惬意生活的生动写照。

如今，“满足”、“惬意”，对咸阳市礼泉县南坊镇中峰村四组的300多户村民来说，俨然已是上个世纪的名词了。

这个小村庄在历史上，有过辉煌也有过落败。

村庄的辉煌源于它的地理位置，处于渭河平原的末端，有丘陵地貌的特征，海拔高于1500米，因此，这里种植的水果（主要是苹果）含糖量高。

记忆中，在我上小学和中学的时候，苹果的价格节节攀升，最辉煌的时候，苹果一斤3块钱。那时候的村庄，每户的年收入从一万到几十万不等。现在看来，这点钱不算多，但对于这样一个村庄来说，就衍生出了许多现象。

苹果已经不再是村民的摇钱树 （薛芳/图）

那时林业税还没取消，随着苹果价格的逐年攀升，林业税的价格也在逐年攀升，最高的时候一亩地需要缴纳600到700块钱的税，因此，那时候从村政府到镇政府到县政府都很有钱。

拿我们村来说，300多人的村庄，官最多的时候，有8个。村里组织官员们去旅游，还有各种名目繁多的观光，最夸张的时候，村庄的亏空达30多万。有很多说法在村里也很盛行，如某小官员得了花柳病之类的。

在村民的层面，突然富起来，很多村民的腰杆也直了起来，去县上、去市里，甚至去省里买东西都是从来不砍价的。有一阵，在县上、市里、省里买东西的时候，只要一开口说自己是礼泉县的，那肯定是被宰对象，要是南坊镇的，那肯定被宰死了。

在村庄里，离婚率也上升了，赌博一夜输掉几万的事时有听闻……套用时下的一句流行语：富得就只有钱了。

很快，盛极而衰的日子到了。1998年金融危机，苹果的价格成了抛物线，迅速滑落，从几块钱一斤变成几毛钱一斤，村民的收入减了九成。收入的减少造成了恐慌，富起来的人似乎很难回到以往的穷日子。

村民迫切地想弄清楚为什么苹果在一年间价格的变化会这么大？这样的时间会持续多久？明年苹果的价格会不会恢复到以前的水平？讨论来讨论去，没讨论出个所以然来。

但每年到苹果出售的季节，迎来的都是失望，年复一年的失望。于是一些村民开始砍掉部分果树，一度又种起了小麦。但小麦只能解决温饱问题，苹果的价格维持在低端，无法让他们回到从前，过上富裕的生活。

曾经富起来的村民不甘心守着贫穷过日子，于是，他们随着打工潮出发了。男人选择的是建筑工地，女孩则去服装厂、饭店等。有的女孩子嫁给了城里人，对于这样的人家，村民们是有几分羡慕的。

打工族在城市里遭遇的问题村民们也遇到过，比如干了活拿不到工钱，比如工地上只要年轻的小伙子，比如超过40岁的人出外打工总被拒绝。女孩子们在城市里打工也会遇到一些问题，随着年龄的增大，不得不很现实地考虑婚姻问题。

村里的人们不甘心这么穷着，他们一直考虑着种种转变，也在寻求着某种突破，比如在苹果不值钱的时候，他们尝试着改变树种，加大技术含量，但只有少数人成功获得了经济效益；也有一些村民尝试种葡萄，但葡萄种植的技术要求更高。

2008年的金融危机让守着土地的村民又一次寒了心，一斤苹果一毛钱，几万斤苹果的价格也就几千块钱，尽管土地税和林业税早已减免，但算上劳动力、农药、化肥的成本，他们一年的收入是负数。

2009年岁末的时候，守着土地的村民没太失望，苹果每斤的价格超过了6毛，外出打工的村民也还算满意。母亲告诉我，她和父亲去年生病的医药费也报销了一些。一直都觉得，村庄是一个国家的细胞，任何政策、宏观调控，如果细胞能感受得到，那力度就是大的。

这些年，我的乡亲们可能不知道大的层面发生了什么，但他们都一直在辛苦地劳作着，在希望中失望，在失望中延续希望。