火锅重庆 沸腾与冷落交织

1.胡隆佛的办公室在第20层，他喜欢端着茶杯，透过硕大的落地窗远眺或者俯瞰，挤满高楼的渝中半岛借助山地的错落起伏，愈发显得气魄逼人。

“解放碑”是重庆的市中心，占地近4万平米，日均人流量超40万人，500幢高档楼宇林立，目前已成为中国的第三大商圈。

多年以前，解放碑、朝天门就是重庆城的门面，商贾云集。然而繁华绵延不足两公里，一旦过了通远门、两路口，沿途简直就满目疮痍。

不过，解放碑现在不再是一枝独秀。重庆以“组团式发展”的模式，催生了多个新兴的商圈：观音桥、沙坪坝、南坪、杨家坪，四通八达的桥梁、高速路、立交、轻轨将它们连接起来，从此，人气与财气便不再仅仅属于解放碑。2009年“五一”黄金周的时候，江北观音桥的交易总额已经超越解放碑近7000万元。

长江边 （南方人物周刊记者 大食/图）

长江边上的夜景，银行的霓虹灯 （南方人物周刊记者 大食/图）

解放碑步行街 （南方人物周刊记者 大食/图）

身为泽瑞地产的老总，胡隆佛是个聪明的商人，尤善分析形势，从变化中寻找机会。最近几年，他不再迷恋土生土长并由此发迹的解放碑，经常开着奥迪A6到处探寻这座城市新的风景，有时，真的就迷失在某条簇新的马路上，不辨南北。他圈定的几块地盘上，接连建起一个个大型物业，售价稳健攀升，销售速度频创纪录。

重庆历来不是房地产的热门板块，位于长江上游的重庆，房价却始终徘徊在中国大城市的下游，以至于初到重庆的外地人，不敢相信那些高档楼盘脚下的中介们隔着通透的玻璃窗贴出的吉屋报价。

重庆地产业是本地企业龙湖地产一家独大。但龙湖地产去年能成功在香港联交所主板挂牌上市，并挤进中国地产业的前十强，与它早就实施的外埠战略有关：北京、上海等热门城市都是其逐利的目的地。

而现在，愈来愈多的远郊区县农民乃至外来投资客纷纷向山城示好。以保利、万科、华润、首创、万达、蓝光等为代表的外埠大鳄开始高歌挺进重庆。温州某炒房团今年春节在重庆的嘉陵江边大笔一挥，买下了整栋的江景楼盘。

2000年，浙商在重庆的年总产值不过15亿元，去年这一数字增加至400亿元，总投资额超过700亿，浙商总数达20万人。解放碑半数的旺铺、朝天门主干交易门类的7成商户、主城5大商圈外地投资客的80%，悉数出自浙江。

2010年初，多个经济利好政策陆续、密集刺激重庆：明确其为规划建设的5座国家级中心城市之一；内陆首个保税区在渝设立；成渝经济区建设上升为国家战略；西部大开发新10年规划启动，给予最多优惠政策；“两江新区”项目已经报批，有望成为继上海浦东、天津滨海之后的第三极；设立全国城乡统筹综合配套改革实验区，以期重塑社会财富结构。

这使得重庆成为今年继三亚之后的第二个冒险岛，大量热钱的涌入，使它像一只烧至鼎沸的红油火锅，热气蒸腾，辣香四溢，喧哗躁动。

2.如果时光可以倒退20年，胡隆佛依旧站在眼前这块土地上，他足以仰视的建筑只有重庆“抗战胜利纪念碑”：近28米的碑高在主城首屈一指。

1950年代出生的胡隆佛是地道的重庆人，自小在解放碑一带长大，解放碑与重庆其他地区长期的巨大落差，使得他曾经为自己的出生地沾沾自喜。在很长时间里，重庆都被称为“大都会的架子，小县城的风貌”。

1990年代中期以来，“化龙桥”这个地名在重庆可以被理解成棚户区或者贫民窟。此处背山面江，崎岖而又狭长，荒废的厂房与斑驳的民宅密布丛生，空气中氤氲着发霉和生锈的味道。

化龙桥也位于重庆市中心，在偌大的山城，如化龙桥般的地块并不鲜见，从辉煌的高楼走出，跨下坡台稍一拐弯，不过半分钟的时空变化，就已如同隔世。

老重庆城分为上半城和下半城。较场口的一条石板铺成的街道，当地人叫作“十八梯”，它天然承接起山顶霓灯闪耀的解放碑商圈，和山脚江边的底层市井。夜晚静下来的时候，你在10元一晚的小旅店里，可以依稀听到解放碑那口劳力士大钟整点的报时。而距离你最近的地方栖息着的，是山城的“棒棒”、修脚工、木匠，以及领着低保的迟暮老人。

不过再不济，这终归还是在城里。若是山区的重庆人，境况要糟糕很多。相当大比例的贫困户无法抹去；多少人一辈子甚至连县城都没见过，出门坐的是马车，住在山洞或者牛圈式的草棚里。女人们来了例假，用的是塑料薄膜纸包的木灰。

宣传文本中常用3000万人口来描述这座超级都会的壮阔，当局也多用“内陆香港”来渲染渝中半岛的繁华现在。事实上，当我们见识过“十八梯”，以及比起十八梯，仍要差上十八倍的山峦深处，检索到重庆超过2000万的户籍属于农村人口、他们去年全