儿子+弟弟+丈夫+父亲=范伟的合格线

“中国人活在亲情之中,作为儿子,作为弟弟,作为丈夫和父亲,我绝对合格。”整个采访过程中,这是范伟惟一一次高调表达。

责任编辑:袁蕾 实习生 盛佳婉

师傅陈连仲说,范伟这孩子心里就装两件事,一个戏一个家。

朋友宫凯波说,范伟没有个人奋斗精神,他纠结脆弱,容易被人左右,不善于说不。

姐姐范丽娟说,范伟从小就拿事当事,常常放不下,特别善良,怕伤人也怕受伤。

范伟自己说:“我过去为妈妈,然后为媳妇,现在为儿子。如果家里有烦事,我就什么心思都没有了。”

没有自卑、仇恨或野心,没有扬眉吐气或快意恩仇。范伟的明星之路不是江湖励志片,是亲情伦理片。

打倒老爸范成业

“我爸33岁时,面对比自己小十多岁的女徒弟会怎么样?”塑造电影《芳香之旅》中的司机老崔时,范伟内心的模板就是自己的父亲。

在范伟的记忆中,在沈阳毛纺织厂染整车间工作的父亲永远穿着一双靴子,回到家里总是先脱下靴子,打开缠脚布,洗脚洗袜子,然后撂倒就睡。顶多问一问,吃饭了吗?写作业了吗?“小时候我总忍不住想,爸爸真的是我亲爸吗?”范伟说。

范伟读小学时,这种疑问发展到了极致。

有一次范伟和同学闹着玩,同学胳膊摔伤了,范伟父母攒了好几年准备买缝纫机的钱都变成了医药费。父亲气坏了,用笤帚疙瘩抽了范伟一顿。这下轮到范伟气坏了,爸爸以前从没动手打过他。范伟能够想到的最严重的事就是写“反动标语”,他用粉笔在胡同旮旯歪歪扭扭地写了一行小字:“打倒范成业”。解恨之余马上开始后悔,生怕大家发现。过了两天又自己擦了。

对父亲的纠结一直持续到1974年深秋。那年范伟12岁,当时他的感受是,姐姐和哥哥合伙欺负他,大他4岁的哥哥训斥他,大他7岁的姐姐还打了他。

当天夜里,范伟“离家出走”了。“我家后面是皮鞋二厂,院里堆满卷皮料的大轴子,中间能钻进一个小孩,我就躺那睡了。”范伟回忆道,当时已是深秋,躺到半夜冻醒了,就蹑手蹑脚回到家里,“趴后窗户一看,我妈一个人正坐炕上哭,其他人全不在家,肯定都出去找我去了。”

范伟想回家又抹不开脸面,一转身又钻轴子里眯了一会,最后实在受不了了,决心回家。“走着走着,迎面有人推着自行车过来了,我一看好像是我爸。我还没吭声,就听我爸说,‘小伟呀,是小伟吗?’我说是。我爸推车就过来了,站在我跟前儿,愣了两三秒,突然哇的一声,痛哭不止。”范伟说,爸爸一手搂着他,一手推着自行车,哭了一路。

“那一刻我告诉自己,这是亲爸。”范伟说。

“我特别喜欢刻画父子关系,而且我还特喜欢把两个男人之间的戏弄得特别有情感张力。”范伟说。

在范伟的姐姐范丽娟看来,曾经和父亲顶牛的范伟其实最得父亲遗传。她说范伟特别守规矩,约会总是提前到场,理由是“我等别人我舒服,别人等我我难受”。再就是心细如发。“范伟这两点和我父亲一模一样。我父亲规矩多,甚至有点刻板。我们小时候,白天从不在床上躺

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:莫希

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}