题字落下笑柄

■书人茶话

    《英汉大词典修订版》于去年4月正式出版后，曾为有数的几位读者——大多是我的学生——题字签名。每当要往那乳白色的扉页落笔着墨时，我常想起邱吉尔当年习画之初的感受，“支起的画布洁白无瑕，笔悬半空，重若巨椽，战战兢兢不敢去冒犯那雪白的护盾。”一种奇怪的亵渎感油然而生。 虽说幼时曾被父亲督导着练过几笔柳体，终因不能持之以恒，兼之后来学了外语，多写“蟹行文”，汉字书法便被冷落。电脑流行后，正儿八经写汉字的机会更少。现在非让我题签，心中不免惴惴。
    当年先父写得一手好字，且视书法为雅事。老人家曾称，落笔前必须凝神静思，正襟危坐，怀抱肃敬，万念俱空；又说笔画横竖，必须平直有力，一气呵成，如若歪斜扭曲，气若游丝，只能说明写字人心术不正。现在流行签名售书，一人执笔疾书甚至乱涂，众人围观，说得好听一点是“笔走龙蛇”，在懂一点书法的人看来，倒像“张天师画符”。本来的雅人雅事，顿时畸变为表演艺术，如此勉强为之，自然断无可观。
    可是偏偏当下的中国社会“粉丝”糜沸蚁聚，追星签名成风；贵人所到之处，必有捧场的托儿，吃喝既毕，还要附庸风雅，坚索墨宝；单位出纪念刊之类的集子，非有头头脑脑的题字，不足以显示权威……于是，关于题字的笑话也就应运而生。
    前些时候，某个与语文有关的协会的主席写了个“茂”字，戊字里边多了一点，引得舆论哗然。其实，多年以前，地位远比这位主席显赫尊贵的另一位主席早就在应写“纸”字时，信手写作“糸氐”，右偏旁的“氏”字底下，赫然多了墨汁饱满的一点。（那位主席喜读古书，“纸”“糸氐”二字或为异体相通？查了半天字典才证明当事人写了别字，那“糸氐”字读作di,指缫丝下脚。）有了加点的，必有漏点的。江南某座大桥曾请一位大人物题名，桥名中有个“太”字，写字人一走神，掉落一点，而成“大”字。我曾有幸游览大桥，仔细端详过那据说是后来加上的一点。大人物的字本来就写得歪歪扭扭，那醒目的一点，位置因而更显别扭。同是此人，全不知以自己那笔字示众要贻笑大方，反倒只听周围谄人怂恿，到处涂鸦，自取其辱。一位已经退休的大学校长曾告诉我，大人物视察他主事的那所学校时，曾欣然挥毫留言，其中有个“人类”的“类”字。为了炫耀自己学殖有根，大人物故意写了个繁体汉字，不料加上右偏旁的“页”字之后，意犹未尽，给左偏旁的“类”字也来了个画蛇添足，竟写成了“米田共”（即“糞”字），幸好被左右发现，才在公布之前及时改了过来。这位退休校长是位数学家，寻常谨言慎行，不出规矩绳尺之外，相信这个段子决不是八卦。
    从中悟出一个道理：既是雅事，还是留给雅人去做为好。不然字题得越滥，留给后世笑柄越多，何苦呢?