【电视】《全美超模大赛》 关于美女的一切

这档节目精准地捏住了观众的命门，真实坦荡得近乎赤裸，尽是美女们鸡毛蒜皮、小肚鸡肠和互相猜忌的戏码。几乎每个选手都会在漫长的比赛中迷失自己

大凡女人，都有过做模特的梦想——鲜花掌声、珠宝华服都在其次，重点在集万千宠爱于一身的感觉。在T台上的回眸一笑，颇有“世间万物皆我有，俗世粉黛无颜色”的满足感。镁光灯、T型台和杂志封面是符号，也是放大镜，把女人那点可怜的自尊凸显放大。成为一个超模，几乎意味着得到世俗所谓的“成功女人”所应拥有的一切——美貌、地位、名誉与爱慕，再没有比这更方便、 快捷又直接的实现自我的方式了。

《全美超模大赛》（America's Next Top Model）给美国女孩们提供了成为超级模特的另一种可能性——冠军意味着一份顶级模特事务所合约、登上最受欢迎的杂志封面和高端化妆品广告代言机会。在此之前，女孩们的成名方式是夹杂在千军万马中辛苦试镜，或者等待传说中的星探发掘，机会渺茫得无限接近于零。14年来，全美超模大赛为所有美丽、性感或自以为与众不同的姑娘们提供了一种全新的方式：先成为节目评委相中的13匹“良马”之一，随后在镜头前搔首弄姿3个月，用尽浑身解数取悦评委和观众，证明自己强于其他12个有型有范儿的竞争对手，桂冠及随之而来的种种优厚待遇便可成为囊中之物。

决定谁将成为下一个晋级者，谁将垂泪离开舞台的方法十分简单： 选手们每周都会在相同条件下拍摄硬照，场景、服装、道具千变万化，不变的只有评委们最终想要的结果：美轮美奂的照片。每轮考验进入尾声，选手们必须直面评委评判，即使言词苛刻有如包小柏怒骂曾轶可——不过这个选秀节目不打友情牌，也不会有高晓松跳出来“英雄救美”。功败垂成皆由一张硬照决定，选手们的家庭条件、身份地位统统不再重要，在这个舞台上，女人的价值薄如一张照片。

不似国内某些电视真人秀节目努力塑造选手们纯美如天使的形象，《全美超模大赛》精准地捏住了观众的命门，将美女们的金玉和败絮一同呈现在看客面前，真实坦荡得近乎赤裸。一档主角全是女人、奖品极端物质，又和时尚挂钩的真人秀节目，断不能少了鸡毛蒜皮、小肚鸡肠和互相猜忌的戏码。“婊子”几成选手口头禅、在镜头前大打出手、为别的选手出局欢欣鼓舞……24小时跟拍的镜头直接而真实地展现一切细节，甚至不怀好意地用快速剪切的手段令人产生“不必要”的联想；美女选手们也目标明确：“我来不是为了交朋友，而是为了赢”。每一季比赛都有不同情境的小挑战赛，变装秀、泳装秀、台步比赛或为设计师试镜，优胜者得到的奖品多是名家设计的衣服。拿到奖品时，选手们流露出狂喜与震惊绝非伪装——这意味着她们离超模梦越来越近，似乎一个超模，就会变成一个全新的自己，凌驾于现在的自己之上。

节目制作人及固定主持Tyra Banks，同时也是一位功成名就的超模。出于形象考虑，Tyra从来都以高高在上的姿态出现。

固定评委还包括两个著名的Gay，昵称“双J”。他们一个负责化妆，另一个则帮助姑娘们训练台步，历来以言语苛刻、形象出位、毫不遮掩自己的性取向著称。制作方还会定期邀请时尚界知名人士（如第一代超模Twiggy、时尚杂志《Vogue》主编、模特公司老板等）担任特邀评委。他们惟一的任务就是坐在评委席前，对选手们的表现品头论足。初入秀场的选手们本都信心满满，面对镜头毫不怯懦，几轮“调教”之后，她们才发现自己摸不准评委的心思。大多数时候，评委一次漫不经心的点评，就可以左右一个选手的职业命运。几乎每个姑娘都会在漫长的比赛过程中迷失自己。

第14季的特邀评委之一，拥有数十家模特公司的Sara Tetro一针见血地告诉选手们：一个优秀的模特就应该为她所展示的衣服服务。换言之，勾心斗角的最后，美女选手们的终极目标，只是成为一个衣服架子。