我们这一年：2007，认识自己

真正了解一个人，需要多长时间？真正了解自己，需要怎么做？

　　“我有时在想，我这样写人是不是在制造虚幻？”

　　“其实都是虚幻，只是深浅的不同。”

　　不是打禅机。这是某夜，我与主编在MSN上的一段对话。当时，我刚进《南方人物周刊》，内心对于写人，大减往日之兴趣。

　　第一年做人物记者，写人如同刚进京。名人就像名胜古迹，新鲜，好奇；

　　一年以后，没有名，只有人。他或她坐在我的面前，我拿着录音笔，提纲来自网络关于对方的信息，重复一个又一个的问题。采完后，自觉傻傻的；

　　“你如果能把人的灵魂深处，那个看不到的他挖掘出来，才算成功。你看人太静态，缺少阅历，你甚至都不了解自己。”

　　一位老师的话让一心求教的我，更是惶惑不已。这个问题，我还真没想仔细。

　　采访梁冬时，这张名嘴道出一句，每个记者都有自己不可告人的私心。我笑笑，如有私心，我就想重新认识自己。

　　写李晓牧，浪迹东京银座的皮条客。他从大张旗鼓地述说自己的放浪形骸，把年轻的摄影师吓走，到最终敞开心扉，两人相对哭泣。我以为我已心无芥蒂，但没想到他友好地拍拍我的手臂，我仍会不自觉地逃避。由此，我看到了我心中还是存在阶级；

　　采访苑胜林，在塌矿深井里求生11天的矿工。采访前，满脑子要同情，很可敬。可看到他老婆乱蓬蓬的头发，我就对递上前的水杯有所迟疑。尔后，通过苑，我发现，他并不可怜，可怜的是我。物质上，他贫穷。但他比我勇敢，敢于在邢台某个封闭的小镇，娶比自己大十四岁的妻；维系生命无须理由，想活下去，没有力不从心；

　　轮到邹恒甫。建国后，第一个哈佛大学经济学博士。回国办学，正处于一手创办的武大IAS可能被拆分的风波中心。他嘻笑怒骂，才气横溢，旁征博引，让我惊奇又惊奇；第二年，他与北大光华分崩离析。这时，我深感，当初我忘了质疑，在光环与魅力之下，他自信中的自负刻薄，讥笑学院体制时，他也存有他的偏激；

　　再谈任志强，划分“穷人区，富人区”，让他饱受争议，我也曾义愤填膺。可两度采访，我看到了自己对中国房地产发展、相关政策出台，了解得何等苍白无力；更感到了众媒体的浮躁，民众的情绪。我们只盯住了这句话的表面，没解其中深意。龙永图曾对我说，不要把人分为体制内与体制外，中国整体就是一个大体制，谁都生活其中。转念间，我在思考，我们痛批房地产商是奸商，大搞官商结合，可众所周知，土地掌握在政府手中，不结合，如何拿地？强势如任志强，他能改变什么？圆滑如潘石屹，一再强调自己公司处在阳光下，可要他细说招拍挂中的猫腻，他打哈哈道，我们是阳光啊，但我们也要生存啊……

　　且说胡因梦。李敖之前妻，造诣非浅的灵修者，一连跟了她四天，仔细看她的回忆录，仔细听她说，仔细观察她行动，真心赞赏她美人迟暮后，通达美丽；而第二年，不断有信息反馈于我，她还没有真正了悟……

　　真正了解一个人，需要多长时间？真正了解自己，需要怎么做？

　　写人难，难以道尽。读佛经，看书籍，求助他人，我就是不愿真正面对自己。

　　到了2007，采访对象中有人死去，家人老迈多病，热爱的东西离我远去，某天早上醒来，镜中，我眼中呈现了沧桑……生老病死，我常说很自然，轰然袭来，才发现过去自己就是一傻瓜。

　　“长大的过程，就是不断发现自己是傻瓜的过程。”

　　“你牛比。”

　　朋友在MSN笑道。

　　“你会发现写人是在写你自己。”那个老师说。

　　我开始深解其意。觉我觉他，本属一体。技法，文笔，所谓的思想，最后乃至职业，都在一一隐去。

　　2007，我开始重新认识自己。

　　（彭苏，本刊记者，代表作《李晓牧 东京边缘客》、《小心潘石屹》等）