东海灯塔

　　灯塔，是海上来往船只的指明灯，没有灯塔的港口是一个死港。截至今年，中国沿海的灯塔、灯桩共5000余座，东海海区有2700余座。

　　东海洛迦山灯塔，一条水泥路从山上直通码头，小小的码头上，站着两个和尚，一黄一灰，长衣猎猎。随行的主任乐康儿说：“这个岛上主人只有两种：灯塔工与和尚；人家也只有两户：灯塔与寺院。”灯塔上的工作简单、单调——早上五点钟起床，升旗，关灯，打扫，保养机组，清洁灯塔，吃饭，日落，开灯，降旗——寂寞疯长。灯塔工也素有“海和尚”之称。

　　几乎每个灯塔上都养有狗，无人为伴，狗就是朋友。可是因为岛上生活单调寂寞，连狗都有得忧郁症而跳海自杀的。“或许我会离开”，北麂山灯塔二十四岁的陈宗星刚从院校毕业不久，招聘来才两个月。“头发这么长了，不是想留，只是出去剪一次头发要坐三个小时的船，感觉血都会吐出来，”来自江西赣州的北渔山灯塔的蔡海，他说不知道自己的女朋友在哪里。

　　半洋礁灯塔，只有篮球场那么大，说是海上浮萍都显夸张。踏上去，整个岛屿好像在摇动着，没有土，没有草，一切都是光秃秃的，连鸟都拒绝停靠。在这样的岛上呆不了多久，没地气可接触的双腿很快就会肿起来。所以灯塔工们每次回家返岛的时候，可以不带食物，却一定不会忘记背上一大包泥土。他们用各人带来的泥土累积出一小块“土地”，每天上去踩几分钟，接点地气。但每次台风一来，那些土很快就又被海水冲走，他们又得重新开始背土，年复一年。

　　在灯塔工孤独寂寞的同时，他们也常常得到心灵的满足。北渔山灯塔所照耀的海域是我国南北航线的必由之路，一些常年在该航线上航行的船舶总会在白天经过灯塔时，拉响汽笛，向灯塔致敬。老蔡说，他每次听到汽笛声，总会暂停手中的工作，看着船舶渐渐远去，就好像看着一个相识多年的朋友。           （投稿邮箱：rw2004@126.com）