曹禺：像陈白露一样掉到坑里，可又跳不出去

为纪念曹禺诞辰百年，78岁的田本相写了一个剧本：在弥留之际，曹禺跟他一生中最重要的人重逢——他出生三天后就死去的生母，三任妻子郑秀、端方、李玉茹，女儿们，惟一的朋友巴金，曾直言他晚年创作萎顿的画家黄永玉，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》中的角色……

田本相把剧本拿给摩拳擦掌筹备曹禺百年纪念的国内剧团看。有些剧团说：100周年，写他这么痛苦干嘛？“弥留之际”，多不吉利！有些剧团认为田本相的剧本里没有“戏”。跟戏剧应有的波澜和浓丽相比，学者田本相的剧本是清淡的。最触目惊心的情节发生在“文革”，每天下午，电话铃令人惊悚地响起，一阵歇斯底里的叫骂声混杂着哄笑：曹禺，你这个王八蛋！你个狗日的！你他妈的……

第一次写剧本的田本相并不讳言自己缺乏经验，但他还是很遗憾，自己一些细密的心思没有被发现，比如曹禺在接到黄永玉来信的时候联想到陈白露。黄永玉在信中直言：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作之中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中……”

“我为什么老在剧本里提陈白露如何忙？这是一个暗喻：曹禺像陈白露一样，掉到一个坑里，他讨厌这个坑，可又跳不出去。这就是人的生活。”田本相说。

晚年的曹禺有许多未了的心愿，他曾试图完成抗战期间写了一半的《桥》，还留下了《黑店》、《孙悟空》等戏的提纲和草稿。有一段时间，他一小时一小时趴在桌子上写，女儿万方留有那时曹禺写的纸条，上面写着：“为什么一个字也写不出。……譬如我总像在等待什么，其实我什么也不等待。” （田本相/图）

1935 年10月12日，中国旅行剧团在天津新新影戏院公演《雷雨》，这是国内职业剧团首演《雷雨》，图为“中旅”首演剧照，这支成立于1933年的剧团是中国第 一个职业剧团，十四年间，在团长唐槐秋带领下，话剧由此可以卖出很高的票房，剧团得以生存。《雷雨》则是“中旅”的看家戏。 （田本相/图）

曹禺的“辣味”是契诃夫没有的

1978年，因为一次偶然的约稿，原本研究鲁迅的田本相转轨研究曹禺。当年，出版社重印《曹禺选集》，田本相应大学同学之约，写了一篇评论文章《论〈雷雨〉和〈日出〉的艺术风格》。此文被人民文学出版社戏剧编辑室编辑杨景辉看到。杨景辉是曹禺迷，上中学的时候看《雷雨》，看到第三幕雷电交加，曾下意识地担心：糟糕！这么大的雨，没带伞怎么回去？田本相写的评论，让杨景辉惺惺相惜，遂约请田本相撰写《曹禺剧作论》、《曹禺传》。

田本相从此告别“走在金光大道上”的鲁迅（“文革”期间，书店里只有四种书。马恩列斯毛排上头，下面是鲁迅全集，再下面是浩然的《金光大道》。所以当时有一句话“鲁迅走在金光大道上”）。

上世纪60年代头几年，田本相在南开大学读书，他经常看天津人艺搬演的曹禺剧作，但经历“文革”后再看曹禺，别有一番滋味。“怪不得刘少奇说他‘深刻！深刻！深刻！”田本相为曹禺鸣不平，曹禺名气很大，《雷雨》被全国的剧团搬演，但学界对曹禺的评价并不高。“曹禺理应享受首席的地位。”

南方周末：你之前的研究者，通常给曹禺定什么调子？

田本相：没有什么定调。周扬在上世纪30年代写过一篇《评〈雷雨〉和〈日出〉》，认为《雷雨》写得很好，是一部现实主义的剧作，但也有一些比较尖锐的意见。建国后的全国第一次文代会，曹禺在大会发言中表态，要把自己过去的作品都放在工农兵方向的X光线下照一照，从而挖出创作思想上的脓疮！紧跟着就是他在开明出版社出版的《曹禺作品集》中修改成名作《雷雨》、《日出》。

曹禺自己说，他修改的依据就是周扬当年的论点：《日出》就没有写出帝国主义来，《雷雨》对工人阶级的塑造太简单。

除了周扬，1949年之前，像杨晦先生、李健吾先生、何其芳先生、朱光潜先生都写过评论曹禺剧作的文章。何其芳先生说经曹禺改编的《家》写的都是封建家庭的&l