时代风潮中的李文化

因拍《早春二月》而受到江青青睐的著名导演李文化（前排右一） （李晨声/图）

李文化是我的老师，也是我的挚友。

李老师生于1929年，17岁参加革命，是新中国培养的第一代电影艺术家。他拍摄的《早春二月》、《红色娘子军》、《海港》等，观众都非常熟悉。

《早春二月》是根据柔石的小说改编的，导演是谢铁骊，孙道临、谢芳、上官云珠主演，李文化是摄影师，1964年上映。虽然《早春二月》被打成了“修正主义毒草”，在全国受到公开批判，但摄影师李文化却因这部片子受到江青的注意，认为“拍得不错，色彩好，画面也讲究”。她因此把李文化调到八一电影制片厂，指定李文化担任第一部样板电影《南海长城》的摄影师。

影片还没有完成，就被“文化大革命”打断。李文化被八一厂的造反派轰回更加混乱不堪的北影，参加了一派群众组织。

到葛琴家抄家

命运再次拉近了我们的距离，当时因为不同程度地与“文艺黑线”有千丝万缕的联系，我和李文化都很低调，被称为“有组织的游鱼”。不久，即被群众组织的头头发现，如同《水浒传》中命杨志下山立“投名状”那样，派我们俩去分管文学的副厂长葛琴同志家“抄黑材料”。

葛琴同志是中共老党员、上世纪30年代的著名女作家。早在“文革”一开始即被羁押，去她家造反无异于“打死老虎”，不会有半点风险，在当时属于最软的任务。可就这也难坏了我们师徒二人，骑车一路商量，直到人家门口也没商量出个结果。

我从未见过李文化着这么大的急，说死说活也不肯进去，一再推崇我“毕竟年轻”“有资格造反”，他自己实在是“勉为其难”。并一再保证在门口接应，绝不离开。实在没法子，我只好硬着头皮“孤军深入”了。

想敲门，门却虚掩着，根本没关。屋里纸张狼藉，愈发显得空空荡荡。室内一角，有一张破藤椅，半卧着一个老人，我猜这大概就是葛琴同志的丈夫——著名的文艺理论家、翻译家邵荃麟同志。我读过他译的《被侮辱与被损害的》，深为他的译笔折服。我吞吞吐吐地说明了来意，他生气地说：“都抄了多少遍了，哪里还有什么材料？&