【封面专题 退步人生：与“成功学”相向而行的人生姿态】换一种身份叹岁月

在奔腾的大江大河中，他们是喧闹的溪水；在深广的蔚蓝海洋里，他们却成为宁静的水滴。

江河何其激越，溪水何其汹涌，海洋何其辽阔，水滴何其晶莹。

溪水一往无前，而潮水却有涨有落。

对于形容自己的过去，他们总是显得过于简洁，甚至有些漠然。他们的漠然，很容易让你忽略他们过去曾经华丽的角色身份。

他们有的曾在舞台上赢遍掌声，有的曾在商界叱咤风云。如今，他们却放下所有名利，在一个全新的领域重新出发。在一缕白发、一双布鞋的背后，可能都有着一个颠覆人生的故事。

1

这样的故事，褚时健有。对很多人而言，这是一个显赫的名字。他是个毋庸置疑的争议人物。他作为“中国烟草大王”的过去，是和一个个数字紧密联系在一起的。在褚时健效力红塔的18年中，为国家创造的利税高达991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿，他为国家贡献的利税至少有1400亿。

然而这些数字都被浓缩成了“过去”两个字。十多年前，一封匿名检举信指控褚时健贪污受贿，属于他的红塔帝国骤然崩塌，然后，他从荣誉的巅峰猝然下坠，在众人的惊诧和自己的无奈中，他仓皇退场。再后来，关于他的消息被封锁，他说的每一句话也被掩埋于历史之下。

如果换了别人，在这个已然没有盼头的年纪里，兴许会选择一个小地方，种种花、养养鸟、晒晒太阳，草草走完自己剩下来的路。然而褚时健没有。他将自己的名字隐没在一片荒山之上，然后带着果园里丰收的冰糖橙，回到了公众视野里。面对许多熟悉的面孔，他的淡然是属于另一个褚时健的。那是一个山沟沟里种橙子的乡村企业家，对着镜头会有些许不习惯，然而看着自己种的橙子，又会露出微笑。

许多人管褚时健的活法叫“退步”。与这种退步相对应的，是这些主角们眼里的人生加减法。什么是加？什么是减？这么一个简单的问题，在他们这儿，有了不一样的解读。用名声和财富装点自己的人生，这是减法。在自己的名声之上延续过去的辉煌，这仍是减法。只有打响自己的炮弹，在风生水起之际，肃然转身，换一个地方，卸下金甲、轻装再上阵。这才是他们眼里的加法。

2

在常人看来，这种“退步”，仿佛一个不可能的任务。或许用“转身”这个词来形容他们如今的转变，更加恰当一些。他们的往后退，是一道加分题，在这道加分题的背后，他们的终极目标，是给自己再造一个新的角色，走一条和传统成功学相左的路。

胡因梦为自己再造的身份是“胡老师”。形容她最为贴切的一句话兴许是她前夫李敖说的—“又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻。”当年的风华绝代无处追溯，在镁光灯前褪去一身华服，胡因梦选择了穿起素色布衣，探索最深处的灵魂。如今在胡因梦这个名字前的头衔是“身心灵研究者”。很多人不理解，她这个让人匪夷所思的转身，抑或叫转型。但胡因梦管这叫成功，“我可能是转型最成功的女明星。”胡因梦这么总结她的转身。告别半生绚丽的她美丽依然，只是锋芒收尽，遗留下来的，是“胡老师”安详柔和的气息。

相同的例子还有梁冬。从凤凰卫视主持人到百度副总裁，这个转身也算合情合理。然则，从公众眼光中消失，然后用一年多的时间云游四方，接着拜著名的中医邓铁涛为师，在小小的正安药坊里做一个中医总裁，这段经历却让许多人跌破眼镜。他说这出于他的兴趣，并将一切归结于家族的传统，“我家祖上是小手工业者，爷爷是个玉器匠人，他在制造作品的过程中就能感受快乐。”此时此刻，身穿麻布衣，脚蹬老北京布鞋的梁冬，没有了屏幕上打鸡血的口齿伶俐，眉宇间却多了一份清醒。

更多的时候，再造的身份都是时势所造就。陈丹青就是当中的典型。因为不满高等教育的许多弊病，他愤然辞去清华教授一职，此事曾在当时引起轩然大波。但从教育界抽身的陈丹青，如今拥有了更为广阔的空间，而他在画家之外的身份也更让人心生敬畏。他冷静而犀利的面孔从未像此刻一样清晰，在体制之外，他敢于质疑社会现实，同时将自由的言论力量发挥到极致。脱离了教育界的捆绑，他如今是中国最敢言的知识分子之一。

3

事实证明，他们的后退，并不都是温柔的姿态。看似温吞的转身，其实却拥有犀利的力量。无论是褚时健，抑或陈丹青，都在一边以自己的姿态，隐匿于时代的喧嚣之外，另一边，则用更清晰的目光紧盯前方，给公众留下一个硬朗的脊背。从上半场光鲜亮丽的角色中退出，重新过下半场清减的人生。这个身转得是不是漂亮，由不得旁人来评说，个中滋味只有自己清楚。但毋庸置疑，这当中付出的代价总是巨大的。

吴清友把一辆车子开了足足18年。只为了他的一句誓言—“诚品一天不赚钱，我就一天不换车”。结果，诚品书店亏了整整16年。在许多人眼里， 他是个富有的人，他平坦的前路本该是这样的—继续铆足劲赚钱，然后在适当年纪退休。但他却选择了另一条路。诚品今日已成为台湾文化的标杆。对于当初的选择，吴清友的解释很简单：“我只不过是一个无可救药的乐观主义者。很多人都说我从经营饭店餐厨设备到开诚品， 是内心的文化使命感所趋。实际上，这不过是我个人对生命的好奇探索罢了。”

张醒生，这位昔日爱立信中国区的执行副总裁在历经商战的数度洗礼后，成为环保人士中的一员。他发起了著名的“可可西里保护藏羚羊环保活动”，参与了中国卧龙保护区国宝“大熊猫”领养活动，以及“希望小学”建设的赞助活动……他显然不是一个环境、生态或教育学家，但他将自己如今的身份诠释得相当彻底。

别人眼中的倒退，在张醒生看来却是进步。“我不希望人生的最后阶段还是跟合同、商业打交道，我还是希望能和商业远一点。现在我所做的，是我近十年来最有意义的事。”

谁能说，这不是他在商界之外的另一种成功呢？