承受核恐慌

在核泄漏所在地的日本福岛，中国人沙军岗想带上一对日本老邻居一起离开险地，因为刚好有中国使馆前来接送华人的大巴。但这对日本老邻居只是把做好的饭团塞在沙军岗孩子的手里，平静又固执地谢绝了这番好意。

在日本仙台港附近的村子，为了防核辐射和余震，当地居民戴上口罩和头盔保护自己。 （南方周末记者 翁洹/图）

3月15日上午，日本福岛上空飘着被怀疑可能已经感染了核辐射的细雨。

中国驻日使馆的19辆大巴，正在朝这个已经让全世界胆战心惊的城市驶去。它们有点像电影《2012》中帮人们逃离灾难之地的那艘“诺亚方舟”，在日本福岛核电厂核泄漏事故后的第二天，前来撤离还滞留在福岛的华人。

在福岛工作多年的华人沙军岗，也接到了朋友的电话，告知中国驻新潟总领馆要派车接华人，务必在下午两点前到达福岛车站东口。

沙军岗的妻子杨燕想带上他们的日本邻居一起走。这对老邻居夫妇，曾经有四年时间热心帮助照料沙军岗的幼女，慈祥得就像孩子的奶奶。“欧巴桑，跟我们走吧。”沙军岗和杨燕诚恳地邀请。

这两位老人平静地摇摇头，只是一个劲地把做好的饭团让沙军岗的女儿带上。他们像不少听从政府安排还留在福岛的日本人那样，固执、安静、不失尊严地控制着内心惊惶。其时，日本政府刚刚把核辐射撤离人群范围从20公里扩大到30公里。

中国大使馆的车，终于缓缓地汇入车流，驶离福岛奔向新潟。

顺从的反对者

在仙台市的地震避难所里，人们没有惊惶，少年们在打电玩。 （南方周末记者 翁洹/图）

福岛核电站，曾经像日本的大多数核电站一样，被认为是拥有世界上最高安全标准的核电站。日本的工程师们曾经坚信日本式的严苛技术标准，东京电力公司也曾反复向日本公众保证核电站的绝对安全。

但是，3月11日的9级大地震和日本史上闻所未闻的海啸，就像敲坏一枚鸡蛋那样破坏了福岛核电厂的设施。

3月12日，第一核电站1号机组最外层的建筑外壳爆炸。3月13日，日本政府通报，2号机组的高温燃料正在发生泄漏事故，3号机组也面临外部氢气爆炸危险。

3月14日晚，福岛第一核电站3号机组爆炸。40分钟后，消息在福岛县的临时办公区流传。所有人都克制着，静静等待着一个真正坏消息的公布。

福岛本地报纸《福岛民友新闻》记者菅直野笃司静静坐着，和平常的表情无异。“坏消息有多坏？”中国同行有些紧张地询问。菅直野笃司一边动手画出机组简图，一边用简单的中文说“很坏”，然后做了一个“嘘”的手势。

3月15日凌晨1时20分，东京电力公司驻福岛代表迈出办公区。等在场外的记者迅速围上，坏消息果然来了，4号机组又出现火情。

震后维持至今的平静，开始慢慢打破。震后8小时，向电池耗尽的冷却泵提供救命援助的移动柴油发电机，因插口不对无法使用。那一刻，事情开始真正变得糟糕。

这一天，