老师的“样子”——一个中学教师的小说和现实

小说被当成“纪实文学”

梁卫星当了17年中学语文教师，写了一本小说。

2010年11月底，《成人之美兮》在花城出版社出版后，全国不同地方的教师读者纷纷“对号入座”，明明是小说，他们惊呼为“纪实文学”。梁卫星说，小说写的不少在现实中确有其事，虽然不一定都是他亲历亲见，但他惊讶的是，这种事情怎么有这么大的普遍性？但小说在普通老师和学校的领导者之间引起的反响不一致，一些校长们看了，觉得隔膜，“怎么会这样呢？”

高二年级学生在新课改后，收到118本资料，使用过的只有59本，有学生发现两本书没有发，价格却没有少。学生集体找校长谈判，最后，学校给学生打了折。 （受访者提供/图）

梁卫星最早写这部小说的想法始于2004年。他和“范跑跑”范美忠那时都活跃于“天涯社区”，而范美忠是四川《教师之友》杂志编辑，他就拉梁卫星给杂志写稿，但随后《教师之友》停刊了，直到《教师之友》的执行主编李玉龙2008年又跑到江西参与创办了《读写月报新教育》杂志，而梁卫星的小说也在2008年底写出来第一章，李玉龙就在2009年的杂志上连载了一年。“《成人之美兮》反映了这些年来社会腐败在教育中的投射。也是我这些年读到的全部教育文学中，对于课堂、对于前卫的教育思想描述最富价值的教师成长手册。”李玉龙说。

这是一部中学教师的忏悔录。本来“成人之美”的职业，实际上陷入难以救赎的“崇高感消失”和道德扁平化的苦况：从学生身上赚资料费的回扣，为蝇头小利明争暗斗，以见家长之名索取红包，女教师陪教育局领导跳舞以获提拔，在学习压力下女学生跳楼自杀，校长搞基建，赚够了跑到南方……

梁卫星学校里一位人物对他说，“小说在杂志上发就发了，不要再出版单行本了。”梁卫星当然没有听从这种建议，小说出版后，单位出台了“教师十条”，其中一条是“教师不允许发表不和谐言论”。

在现实生活中，有些事比小说中的故事更为荒诞。今年大年初九，梁卫星所在地区许多高中学校的校领导带着干部和骨干教师，到庙里烧香，为高考祈福。当地有个传统，年初九烧到头炷香预示吉利。学校掏了3000元，争得今年的头炷香。

学校的车队前一天傍晚就出发，同事们住在寺庙附近的宾馆里，聚餐后一起打麻将。

子时，校领导带队，同事们进入庙内，和尚分发了黄纸，班主任将本班学生名单抄上，并将希望考北大清华的学生加以标记，将黄纸卷筒扎绳后，交给法师施行祈福。木鱼钟磬，香烟缭绕，众教师跪拜如仪。

一位老师用手机拍到了烧香的照片，他告诉梁卫星，要早知道他在写小说，他一定会提供这个细节。

梁卫星

写小说是释放恐惧感

梁卫星写教师的众生相。没有一种“相”是传统意义上的“教师相”。

小说最让人尊敬也最让人怜惜的人物是“海无言”老师。一方面，他富于思想才情，在知识界的重要报刊发表文章，也是网络中的活跃人物，参与几乎一切热点事件的讨论，课堂上跟学生打成一片，引导