造机器·建书院盖影院·编词典——一个作家的非写作生活

我这人好奇心重，总也闲不住，每到一个地方就想做点什么，一度喜好“实业”，可又做不好。因为总是急着走开，在一个地方呆不久，所以干什么就没有常性。有人说，如果生在旧社会，我在农村会是一个不善经营的庄园主，在城市则是一个失败的资本家。一旦接近那些戴眼镜的学者多了，我想还会尝试着做起半生不熟的学问哩。

1984年，张炜在半岛行走途中

这么大的屋子谁好意思拆

有一年我正在半岛西部的一个林场住着——我太喜欢这里的大林子了。突然就来了通知，让我回城去，原来要开我们几个作家的欢送会，一块儿下基层挂职锻炼。

去的是海边一个县市，刚开始还分管一点工作，后来做的就不多了。我在许多年里，更多的是以那个地方为中心，继续我少年时期就开始的四处游走。往南到苏北连云港，往西到徐州、过黄河，走累了就回到这个大本营。这个时期除了琢磨写《你在高原》之类，还想着怎样为大本营做点实在的事情。当时我精力旺盛，闲不住。当地领导就说：“你最熟悉文体工作，干吧。”可是我想干点“实业”，不愿总是纸上谈兵。

说到“文体”，我发现这里的“体”缺少一座体育馆；“文”缺少一座更好的影剧院。于是我就和有关单位商量怎样建它们。我领上几个人忙活起来，大家都兴冲冲的。我想建一座六棱形的，像省城的体育馆缩小一点的，看上去光滑发亮的。奔跑了多半年才开工，什么图纸选址资金样样讲起来都不容易。大框架总算起来了，远远一看是个多么大的屋子啊，黑乎乎的。因为要修建内部的看台，还要添其他设备，搞外墙装饰的钱就花光了。

接着又建影剧院，整个过程也差不多。它费尽周折建起来，一位领导背着手视察一番，说：“该叫‘俱乐部’。”在很长时间里，这个俱乐部里都是锣鼓喧天的，里面常常有各种演出，是当地最热闹的一个去处。最重要的是，我参与编剧的一个歌剧还在这里上演过，当时我就坐在前几排，心里有说不出的高兴。演出结束时，有人登台献上花篮，还把我拉到台上去照相。

许多许多年过去了，我挂职的那座城市高楼林立，我奔走建起的那两个“大建筑”，原以为已经自然地拆除了。可是有一次我出差，无意中却得知它们至今全都完好，并且还在发挥自己的功用。我找时间去看了一下，发现果然如此。不过今天看它们的模样实在是太老旧了，真是灰头土脸。经营它们的人挥着大手