【STAR】摇滚汪峰:信仰在风中飘扬

汪峰四十岁了。在北京大学东边一个咖啡馆,他字斟句酌地谈论着自己即将开始的演唱会,微微皱着眉头,像沉稳而谨慎的中年男人。

汪峰四十岁了。在北京大学东边一个咖啡馆,他字斟句酌地谈论着自己即将开始的演唱会,微微皱着眉头,像沉稳而谨慎的中年男人。

他还是一身紧绷的皮革夹克,好像刚刚从风尘仆仆的摩托车上下来,身上还沾着汽油味儿。他一支接一支地抽烟,一边叮嘱摄影师,不要拍到抽烟的镜头,不好,影响小朋友。

他的演唱会将延续2009年专辑的名字:信仰。

从17岁开始从未动摇

40岁了,他是一个女孩子的父亲,女儿被他叫做“小苹果”。

他很少谈论自己的过去,只是偶尔说当年也经历过没有收入、乐队几乎解散的困顿,他的朋友会提及当年在学校地下室组乐队时的艰苦,棉被蒙在墙上隔音,满房间蚊子嗡嗡地飞。

18岁的时候他听鲍勃·迪伦的歌,有一首叫《答案在风中飘扬》:“一个男孩要走过多少路,才能变成一个男人?”那时候给他影响的还有崔健、披头士。他开始喜欢上写歌,并在头脑里建立了初步的信念:“如果有一天我可以成为这样的人,我会觉得自己是有价值的。”

当40岁的汪峰谈起当年,他说:“这个信念,自始至终没有怀疑、 动摇过,这是最基本,最必要的,不然你不能指导自己的生活走向哪里。你只需要让它更强大。”

红得让一个摇滚乐迷感到不好意思

在1994年组建乐队之后,作为一个学院派出身的摇滚歌手,汪峰的光芒迅速闪耀出来,他的歌开始屡屡登上音乐排行榜。但是他的流行,还要等到十年以后。

从2004年开始,在每座城市, 总会有一些服装商场和杂货店里在放着“我要飞得更高”、“我想要怒放的生命”。这两首歌里的汪峰像一个心比天高却不够踏实的年轻人,除了模糊的梦想一无所有, 只能喊出空洞的励志口号。

这对一个三十多岁的人来说,多少有点儿矫情。毫无疑问,《飞得更高》和《怒放的生命》赢得了市场,并被认为是摇滚乐在商业上成功的典范,但是这两首歌如此走红,红得让一个摇滚乐迷感到不好意思。

当后来汪峰的演唱会上,周围无数歌迷把《飞得更高》唱得回环激荡之后,他们骄傲地继续站着,和汪峰一起唱《晚安北京》。

“《晚安北京》一定比《飞得更高》表达的东西更复杂,内心触动的东西更多。那种触动不是大声喊能表达的,是你感同身受在这几分钟里,走过歌里讲述的一切。”汪峰说。但是他并不认为《飞得更高》就是走偏了,“当我的一些摇滚乐大范围传唱时,并不说明我就媚俗了。摇滚乐拥有最广的听众基础,是最能切中要害,进入心灵的音乐,传唱是必然的。你能说西方那些伟大的传唱世界的摇滚乐是媚俗的么?”

那个汪峰又回来了

2009年,汪峰发表专辑《信仰在风中飘扬》,这是一个向鲍勃·迪伦致敬的名字。

他的老歌迷发现,从空洞的青春励志里绕了一圈,那个汪峰又回来了。

《春天里》的汪峰,在万物复苏的时候满心荒芜,怀着无所畏惧的希望。但是更让他像一个真正的摇滚歌手的,是那首大约永不会光受欢迎的《有意思吗》:“弱小的孩子围着你乞讨/你觉得有意思吗/漂亮的母亲围着你卖笑/你觉得有意思吗/穷人拼命挣扎依然悲惨/你觉得有意思吗/富人有恃无恐无尽逍遥/你觉得有意思吗……”

这是当年那个愤怒、尖锐的汪峰,那个直指现实的汪峰。

他的身体和每一个人一样在一天天衰老,但是他似乎没打算让自己的精神也这么老下去。

“我的心理年龄,应该就是30岁出头,应该现在还是比较好的状态。”他说。

十几年前,鲍家街43号乐队演出时,汪峰在台上,望见底下的观众一多半是二十出头的小伙子。十多年过去,汪峰的歌迷里,生于1980年代乃至以后的越来越多。“我相信我的作品里现在显露的东西肯定不是衰老,我也相信,也在努力,让自己对这个时代有更深刻、更清楚的理解,只有这样才会保持力量。有一天如果底下的观众都已经老了,或者你说的太陈旧了,那个时候是你真正远离这个时代了。”

网络编辑:瓦特

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}