“狂飙为我从天落”——1957年前后的一些事儿

一

“历史真实”其实是一种很脆弱的形态。它往往受制于历史自身所具有的“屏蔽功能”。从传统的含义出发，历史是人类生活的痕迹，历史自身的“屏蔽”不仅仅单指人为的屏蔽，往往还包括风云翻覆、时势热点瞬间易转等等。“雨骤风狂，落红无数”，这是它很贴切的形容。

比如，历史中的“1957年”，是一个具有标识性的特别年份。半个世纪过去，今天开始看清，作为一个年代的转折点，“1957”不应是单纯的一个纪年，从一个运动的全过程看，它至少需要包括从1956至1958这整整三年的光阴。在这一千多个日子里，人世间的喜怒哀乐，均演到极限，形成巨大的反差。单从众多著名的事件中挑出，1957年2月27日毛泽东在最高国务会议第十一次扩大会议上所作的《如何处理人民内部的矛盾》的报告，即可算是“戏肉”极足的一折。毛泽东的报告是将他先前已有的威望再推向高峰。毛泽东论“人民内部矛盾”，实际是将国际国内的方方面面都说到了。毛氏口才极佳，纵横捭阖，显示了一个驾驭大国的强者的气魄——尤其是在刻板有余、活力不足的蒋介石的余影犹存下，两者形成了鲜明的对比（现场不少聆听者是统战人物）。这些都是很撼动历史灵魂的。

1959年1月，陶铸（左三），王匡（左一）到东莞虎门调查时，与正在此间劳动的中山大学中文系师生座谈 （陆键东/图）

此时期的中国呈现出少有的“质感”形态。风注如流，潮涌如海，驱动着时潮走向的是如浓云般流荡的“情感、人心”。毛泽东2月27日报告所涉内容广泛，不过予人印象最深的是这么一点：面对由执行“双百”方针而挑起的对现行体制批判的思潮，毛泽东特意引入了古剧《西厢记》里面的人物，他自比剧中的老夫人，谓老夫人将不会再唱上主角，唱主角的应是红娘（毛直言红娘就是周总理、在座各位）。毛泽东的意思是，在建设中老干部不能再吃老本，应让有能力者挑重担，自己起点跑跑龙套的作用就可以了，梅兰芳老了也是可以跑龙套的。说到这里，全场一片欢笑声。这个细节折射了此时候历史前进的特点：“感人心者莫先乎情。”

随着毛泽东2月27日的报告以及随后几场内容相似的讲话向党内外传达，“毛氏新思维”以春风裂冰的强力，震撼全国“肉食阶级”（当然包括知识阶级）。非常特别的是，毛氏思维的威力不是如以往政治运动那样以文件等形式发出，偏是以生动风趣、如话家常的“对谈”方式传递。一时毛泽东讲话中如评点《西厢记》一类的诙谐语，以很快的速度传遍全国知识界。士人喻为千古未有之盛事。所谓“合力”就是这样，冰河下的热流涌动（这可比喻为仍受到禁锢的知识分子），冰河上则有如刀的春风劲吹（这又可比喻为最高领袖）。在现代中国的政治文化史上，有两个已世俗化了的传奇演义，从未有过这样高的热度，一就是1957年的《西厢记》，二就是1958年被看作反映了资产阶级学者治学猥琐的“杨贵妃风流故事”。前者以喜剧的形式，为一种其实很敏感的政治态势添加了欢乐的色彩。故此在稍后冲天而起的“大鸣大放”中，各地相当多的鸣放者，屡以“毛主席评《西厢》”作共鸣，以表数年来一直受到“三堂会审”式改造的感慨。这是一处很重要的细节。透过它，才可以“质感地”理解1957年那个刻骨铭心的春天，为何有那么多的感激涕零，又为何泪水未干之后又会有那么多的激昂与放胆。

只是这样的细节也很脆弱。三个多月后的6月19日，一直为世界揣测不已的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》正式发表，有关《西厢记》以及其他谈笑风生的内容全被删除，全文风格截然相反。这是在当年就引起无数知识分子“腹诽”的伤痛。其实重回1957年那个冷暖交煎的季节，毛氏之文有这样的变化，也属必然。从“对峙&rd