罗密叶审查朱丽欧——北京人艺话剧《喜剧的忧伤》

观众的买账，源自陈道明的力量，人艺的力量，剧本的力量，还是戏剧的力量？

观众的心照不宣、心领神会，是源自审查制的桥段，还是源自一个人压迫人，最后演变成人尊重人、人理解人的故事？

“笑是很宝贵的事，但不是全部意义。” 

戏到了后期，审查官终于决定批准通过编剧的本子，编剧感动地说了一堆掏心窝子的话，觉得审查官原来才是知音。但这却让审查官勃然大怒，认为受到了侮辱。 （北京人艺/供图）

陈道明一身笔挺的黑色中山装，坐在宽大的办公桌后边，斜挂脸上的眼罩遮住左眼。随着灯光渐起，这身装扮刚一亮相，看台里就响起一片兴奋的喝彩。三十年来只能在荧屏和银幕上谋面的这位名角，现在活生生地出现在他们对面，在北京人艺的舞台上。

他扮演一位刚从前线撤下来的国军督战官，那只眼睛让日本兵刺瞎了，他被调到后方，现在是国民党中央文化运动委员会戏剧审查科的一名审查官。桌子对面坐着何冰，“最后的笑声”剧团的专职编剧，他写的喜剧剧本《悲剧：朱丽欧与罗密叶》正在审查官手里攥着，能演不能演，剧团能不能卖票吃饭，就全看这位独眼龙今天的心情了。

只有两个人，一堂景，演出近两个小时，听起来简直枯燥。但《喜剧的忧伤》却创了北京人艺60年来的票房纪录。先是有陈道明粉丝的追捧。演出落幕他们像看演唱会一样拉起条幅，剧场工作人员忙不迭地撕扯制止。然后是文艺界赞声渐起，比如导演冯小刚在微博上描述自己看完后约朋友一起聊戏，到激动处不能自持，手里的杯子砸碎了玻璃台面。寥寥数语却无比有力地激起了大众的好奇。

坏消息是18场演出的一万六千多张票很早就卖光了，而网络上为数不多的黄牛票，价格居然翻倍。好消息当然也有。导演徐昂告诉南方周末记者，北京人艺目前计划2012年再次排演《喜剧的忧伤》，而且两人角色会对调——下回让何冰审查陈道明。

只有当戏真正结束、谢幕时，审查官和编剧才终于紧紧拥抱。 （刘旭/摄 陈道明网站明阁/供图）

在中国演效果比在日本更好

1996年，日本编剧三谷幸喜的喜剧《笑的大学》在青山的圆形剧场首演。故事发生在第二次世界大战期间，“笑的大学”剧团的编剧椿一这天来到审核所，面对审查官向坂的质询。向