万宝宝：从“红三代”到“星一代”

万宝宝是从红色家族走出来的第三代，出走和归来演变成持有自己品牌的珠宝设计师、时尚界的明星。她出走和归来的这十年，也恰恰是中国社会高速变幻的十年。

“我不是紫荆侠！”万宝宝告诉南方周末记者。

“紫荆侠”类似香港的“蝙蝠侠”，不过她的行侠仗义，不是大打出手，而是揣着6000元港币去香港天桥下、笼屋里“扶贫”。2011年5月，“紫荆侠”刚一出动，就连续占据香港媒体头版。紫荆侠穿着的“行侠服”性感、暴露，人们凭身材、穿着和自称的“名门之后，城中名媛”，锁定了在京港两地居住的万宝宝——第七届全国人大常委会委员长、国务院前副总理万里的孙女，中国贸易促进会会长万季飞的女儿。

万宝宝曾被她崇拜的设计前辈骗过，对方要了很高的价钱，还不把她的东西当成一回事。“他觉得我是纨绔子弟，纯属玩票，根本不在乎。”万宝宝告诉南方周末记者，自己当时很受伤。当万宝宝设计的手镯在各地展出时，一度称女儿为“个体户”的父亲，才第一次肯定了她的“事业”。（万宝宝/供图）

2007年，万宝宝创立了自己的珠宝品牌。她设计的珠宝从来不打广告，价格从5000元到几十万不等，主要接受一些“私人的订单”。

故宫北侧，不足一公里长的南池子大街，一座隐匿在寻常巷陌中，大门紧闭，没有招牌悬挂的深宅大院，就是万宝宝工作室的所在。工作室古色古香，这和她“小时候的家很像”。幼时的万宝宝和父母、爷爷奶奶住在中南海内，一座典型的老北京四合院，“我们家特别破旧，因为爷爷不喜欢花钱装修，从1970年代到现在，好像就刷过一次漆，墙皮都是脱落的”。

空旷的会客厅与幽闭的工作室之间隔着一扇门。采访在会客厅进行。她总是彬彬有礼，但言谈间流露出一种不容置疑的强硬。

“她小心翼翼保护着她的‘禁区’，最终，我们看到的她，永远是光鲜亮丽，却又面目模糊的剪影。”美国《时代》周刊特约编辑马里昂·休谟告诉南方周末记者。2008年，休谟在《时代》发表了一篇名为《不是你们母亲时代的中国》的文章，第一次揭开了这位“中国名媛”的面纱。

家族的光环始终与万宝宝形影不离：“我的生活，就是在时尚圈和传统的红色家庭之间寻求平衡。”

“纯粹的自卑”

万宝宝的生活被各类时尚派对和名流间的私人聚会所填满。2011年9月3日傍晚，她穿着一条LV赞助的新款斑马纹连体抹胸裤裙，参加某时尚活动的开幕式走红地毯。在前一晚的另一个时尚派对中，她穿的碎花裙来自迪奥的赞助。

每次现身，万宝宝还会充当自己品牌的模特，9月3日这个傍晚，她戴的是一条名为“宝瓶”的吊坠，价值近20万元。

在主办方安排的化妆间，万宝宝独自坐在角落内，没有与其他嘉宾交流。助理拿出手机、照相机，交替从各个角度捕捉万宝宝的表情。这些后台照片她从来不传上微博。

万宝宝把参加时尚活动称为一种工作。走红地毯之外，回到工作室，她常是一身职业装扮，白色纱质衬衣，搭配一条卡其色长裤，不戴任何首饰，除了一条佛像项链——戴佛像是因为“不戴就会做各种噩梦”。

“我没有什么优越感，是纯粹的自卑。”万宝宝形容自己小时候害羞，害怕外面的世界，&ldquo