【回家】从东莞到广州：十四个人的遭遇

2月2日，广州火车站等待回家的人们　王轶庶/图

骚动 观望
    “你用这几个法子进站……”2月2日，挤上车的杨思义跟呆在东莞的同事易清伍传授了自个的经验。他这个成功案例，马上在派思奇包装有限公司的工人中蔓延开来，一些被劝回工厂又没退票的人们重新骚动起来。
    东莞厚街开往广州的大巴停运，南城客运站也停止发售去广州的票，易清伍迅速登上了石龙去广州的高速列车。
    在火车站附近，他找到了杨思义上车的捷径——一个建筑工地的围墙。但这时，围墙已经被一排武警挡了个严实。
    东莞宇航玩具厂副总经理郭晃豪介绍，这个厂从除夕至初四这几天上班的员工，除了能领到双倍工资，伙食标准也从3块提高到6块。
    在对回家望眼欲穿和劳作一年的工人们眼里，这些几乎不构成“诱惑”。
    从1月26日放假，东莞宇航玩具厂里共有大约260名员工买了车票，后来退票回到工厂的只有二十多，到家的也只有八十多，剩下的一百多人都还在外面不愿回厂，“拿着票在观望，看看还有什么机会或途径能回家。”
    1月26日到2月5日，广州站已售车票约358万张，而1月30日前只发送旅客70万人，截至1月29日傍晚的退票也仅49万张。
    铁路部门的表态是：力争确保在春节前夕，让所有旅客全部踏上旅途。
    在乐观承诺的鼓舞下，持票观望的旅客去了车站，有原本放弃回家打算的民工也改变了主意，重拾行李上路。
    风雨之下，更是阴冷。2月2日，广州站刚输送完22.8万旅客，又有超过24万人向这里聚集。
    广州地区春运指挥部发出《致广大旅客的一封信》：2月4日后，旅客将明显减少，请持到期车票未走旅客选择2月5日或6日前来乘车，持未到期车票旅客请不要提前来广州火车站。
    但谁能顾得了这些？惟一的愿望就是：在除夕前到家。
    2月1日火车站再度告急后，广东省春运办公室通过手机短信表示：“不要用盲目乐观的通车信息误导滞留旅客。”广铁集团告示说，由于天气仍然恶劣，三五天内无法送走所有的旅客。
    一边是乐观的鼓励，一边是泼下凉水。许多人的心里没了底，绝大多数人决定去火车站“碰碰运气”。

冒险 赌运气
    于是，能否回家，已经变成胆量的追逐，对个人机智的考验。向工友传授经验的杨思义就是其中的幸运者。
    在漫长的等待后，来自派思奇包装有限公司的民工杨思义决定开始一次冒险，赌一赌运气。
    2月2日凌晨，这个机灵的湖北人发现了火车站右侧一个“情况”：在几个人指引下，一群人翻墙进入一个建筑工地。杨带着老婆和亲戚，也跟着翻墙。
    “墙后面都有梯子，肯定是有人准备好了的。”墙里面是个大工地，工地又翻过一道墙，是一个铁路员工宿舍，再过去就是第三个隔离围墙，“只要进入站台，就畅通无阻了。”
    迎面过来一个铁路职工制止，杨思义他们已经顾不得许多，“觉得希望就在眼前，翻越过去就直接到达站台。”
    后边的旅客纷纷效仿，但很快被武警战士发现。骚动中，武警的警戒线被冲开，“一下涌进去几百人”。
    杨思义一闯进站台，就碰上开往武汉的L151次车，坐进13号车厢，他才发现，几乎所有人都是掏了“引路费”才得以上车，最高的出了500元。
    来自某制衣厂的工人曾忠平和他13个同乡每人付了150元才上车。他们从三元里走小巷，从火车站后面环卫工人出入的地方进站。还有的是从广州东站道口步行5公里到广州站上车。
    这时，的确难以苛求广州火车站秩序井然。据统计，截至2月2日18时，广州地区待发送旅客仍有139.6万人，其中持有前几日车票的滞留旅客26.6万人。
    春节一步步近了，冰雪天气肆虐依旧，有些外地旅客的心里更乱了。
    “想尽一切办法在1日或2日上车，就能保证在年前回到家。”一位同杨思义一般冒险翻进车站的旅客如是说。

苦等 拼抢
    为了保证年前回到家，东莞宇航玩具厂的陈才斌和老婆在1月27日来到广州。出发前，他已经向其他工友打听广州的情况，“本来是24日、25日就该走的老乡，已经在火车站上等了两天。”他觉得事情有些严重，所以提前出门。
    前一天晚上，已有将近30万人口滞留在广州。等陈才斌到了广州站，人还在越聚越多，挤进广场中心，就再难出来。
    陈才斌1月25日在东莞从黑市上买到两张高价票。今年的春运高峰预计为创纪录的1.77亿人次，车票难求，120元到万州的车票炒到了360元。
    入夜了，气温降到5度，还有风雨扑面而来，陈才斌只好带着老婆到广州客车站过夜，那里总算比火车站暖和点。
    这天傍晚，中央气象台发布了湖南、湖北、河南、安徽、江苏等地最高等级的暴雪红色警报，这意味着返乡的路程将更加艰难。广州火车站广播不停播出停运的消息，陈才斌回家的热望一点点被浇凉了。“线路都停了，这样等下去，天知道要啥时候才轮到我们。”陈才斌去锦汉展览中心退了票。“我和老婆这么一折腾，白白折腾掉了700元，黄牛票那么贵，还有来去广州每趟一个人40元的车费。”陈才斌叹了一口气。
    陈才斌被迫回到东莞的时候，他同厂、同乡的吴孝强跟父亲还在深圳火车站苦等。他们26日就到了深圳火车站，得到的消息却是“火车还没来，被困在湖南”。 吴孝强得知火车被堵在了湖南。
    午夜特别冷，风一阵阵的，吴孝强和父亲钻进地下通道。天亮后，父子俩一人吃了碗方便面，还是决定等下去。
    1月27日，广东省省长黄华华要求千方百计说服外来工春节期间留在当地。
    至少在东莞宇航玩具厂的工人中，像陈才斌这样退票的属于少数。更多的都跟吴孝强一样选择了煎熬与等待。
    1月28日，陈才斌返回工厂时，同厂的王虎，已站在细雨和冷风下的广州东站了。“实在冷得不行了，我只好去了天河体育场，那里有政府专给旅客搭的帐篷。本来说有免费吃喝，可谁知道只有免费热水。”
    虽然有点失望，王虎更多惦记的还是列车。“每到过年，脑子里就满是回家的念头。我实在是惦记老婆、孩子和老妈。”
    1月29日午夜12点半，王虎再一次来到广州东站，这一次他运气好，马上就有工作人员举牌子通知，开往武昌的L446次列车，就快出发了。
    好容易挤进月台，又等了一个小时，L446终于出现在眼前。
    又一轮“磨难”开始了，车门一打开，人群蜂拥向火车，“有直接翻窗的，有硬冲的，所有人都疯了一样，谁先上车谁就有座，哪管坐票还是站票。光为等所有人上车，就耗去了两小时。”“春运我走了好多次，从没这么乱，一个维持秩序的人都没。”王虎回忆说。
    这天，吴孝强在深圳车站苦等了3天之后，也终于上车。这之后，他又在列车上煎熬了3天。

退票 再买票
    同厂的涂家亮和王芳夫妇为了防备“煎熬”，早就做了“战斗”准备——借来塑料桶，“这个能当凳子用，就算等个一天两天咱也不怕。”今年的春运没往年那么简单。
    车票上的发车时间是1月27日晚10点。“怕人太多，去晚了就挤不进去了。”他们就在25日下午3点左右，进了广州火车站广场的人群。
    涂家亮夫妇没能如愿上车，火车站就传来了多辆列车停开的消息。
    夫妻俩也犹豫过：是退票还是继续等？“我们还专门打电话回厂里咨询领导的意见，领导说，要实在走不了，就赶快回来吧。”与妻子王芳讨论了很长时间后，涂家亮还是决定继续等下去。“什么时候能上车，我们心里也没底，但辛辛苦苦花了那么多钱，加上又在火车站等了那么久，现在退票实在不甘心。”
    1月29日晚10点，他们夫妇终于赶上开往湖北广水方向的列车。“我们直奔卧铺车厢，厚着脸皮爬上了上铺。哎，这次为了回家，脸完全不要了……”
    这一天，同是来自湖北的黄云在京广线难恢复正常消息的影响下，急急忙忙退了票。
    第二天，黄云看到的是：京广铁路南段运输能力基本恢复，铁道部力争五天内将旅客全部送回家等。好消息让黄云“肠子都悔青”，他联系一个又一个同乡，发现同乡们在不同时间里先后回到了火车站，他决定再去买票。
    1月31日，他连夜赶到广州，在锦汉展览中心退票处，从“黄牛”手里花300块买到票。只要有票，就有了回家的希望。

回家！回家！
    黄云同乡的崔彦也为退票犹豫过，最后考虑到票是高价买来的，他决定先等等再说，并最终站在候车的人群中。
    2月1日，上个厕所的功夫，同伴们就被放进了候车厅，崔彦只能耐着性子从最后排起。
    傍晚，冷雨越下越大，环市西路、流花路直至人民北路全部堵满淋雨的旅客。“大家都被挤得前胸贴后背，依旧是挤牙膏似的放人。”不知道突破口在哪里，也听不到广播，人实在太多，没公告和指示牌，只有凭着求生本能向前。
    “那种被丢下的感觉非常不好。”崔彦说。但总会有人被拉下。
    2月3日凌晨，从东莞去湖南永州的车还没来。
    18岁的蒋小聪还是想等下去：“我妈让我一定要回家，而我也想我妈了。”“孩子几年都没见了。”“老婆在家里，希望我回来。”“过年，我是家里不能缺少的，再难我也得挨过去。”“回了家，才能再有劲头出来干上一年。”回家成了一种信念，在凄风冷雨中，支撑着每个人。
    民工在工厂里也许只是一个抽象的工号，惟有回到家中，才能还原为儿子、女儿、丈夫、妻子、父亲、母亲的身份。家里还有亲情。可打工在外除了挣钱带来的快感外，却没有情感的慰藉和满足。
    路途艰难，仍然看到数以十万计的人们，还挣扎在回家的“苦旅”上，圆自己和家人一个“团圆梦”。