法官、社长、专员？他们更想做诗人

他们有着主流的职业，却坚持把自己放在边缘里写诗

斯洛文尼亚人托马斯·萨拉蒙当过外交官，巴西人雷寄思·邦维希诺现在是圣保罗市劳工法院的大法官，台湾人罗智成当过台北新闻处长，三个月前刚被任命为中央通讯社社长。虽然身处最主流的美国，但保罗·穆尔顿始终认为自己是一个爱尔兰诗人，保持一种边缘姿态。

因为诗歌，他们在香港会面了。他们都是诗人。

2011年11月9日到13日举办的“香港国际诗歌之夜”，有来自美国、日本、德国、墨西哥、土耳其、巴西、爱尔兰等地的诗人来此聚会。除了参与论坛、诗歌朗诵、与中学生交流外，每个诗人还得到香港中文大学出版社为他们个人出版的一册诗集，以中文、英文以及他们的诗歌母语对照。

巴西诗人邦维希诺是一个法官，他曾用笔杆子与巴西军人政权作战，1985年后，他转向描绘都市病和贫富不均。“从法律上说，诗人在赋予每个词应有的权利和应履行的义务。”他说。 （香港国际诗歌节/图）

邦维希诺、萨拉蒙和罗智成都是亲历了东西方冷战和社会转型的诗人。巴西是从军人独裁政权向民主化转型，斯洛文尼亚是从苏东体制向民主化转型，台湾则是从威权政治向民主化转型。当然，他们都不是职业诗人。

相比来自更稳定环境的诗人，他们的诗歌往往质地更好，更有深度。诗歌节的组织者、诗人北岛也认同这一点，“美国稍微出了一点名的诗人都被大学收编，变成中产阶级教授，这从根本对美国诗歌上是很大的威胁。”他告诉南方周末记者，“外在痛苦和内在痛苦与诗人的写作都有一定的关系。”

一句话也不愿意随便写

11月11日上午，在北岛给诗歌节租的宾馆房间里，穆尔顿坐了两分钟居然在椅子上睡着了。他在倒时差。

穆尔顿现任普林斯顿大学教授，是英国皇家文学学会会士、美国艺术与科学院院士、美国艺术文学院院士，获得过普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖等各大诗歌奖。毫无疑问，拥有这些光环之中一个的诗人，就算成绩不菲，而保罗几乎囊括所有诗歌的荣誉。

穆尔顿曾做过13年BBC的记者和制片人，他最早制作的影像之一，是关于贝尔法斯特（Belfast北爱尔兰首府）的华裔社区，居民大多来自香港。新闻和纪录片制作的工作影响到他写诗的风格：像一个建筑师或工程师一样精确地对待写作，一行一行，一步一步，有条不紊。

1987年移居美国后，穆尔顿做了多年的《纽约客》诗歌编辑。作为编辑，他选择诗歌的准则是：一首诗改变你对世界的看法。

“原来有一种叫《纽约客》的诗歌，但现在没有。”穆尔顿说。每期发表两首诗，一年发表一百首诗歌的样子，那是很小的数目。不论诗作者是否著名。“短诗也好，政治讽刺诗也好，甚至是一些漂亮的警句也好，我看的只是，诗歌是否改变我？”

穆尔顿年轻时是一个摇滚歌手，想成为像甲壳虫乐队那样的音乐人，但是没有做成。就像打高尔夫一样，是个爱好。这多少是个秘密。

“我一直对诗歌与歌曲的关系感兴趣。但我不认为我会成为歌手，我不认为我会‘长大’。作曲仅仅是个爱好，但还是花掉我一辈子