【艺术资讯】是裕和的优雅虐心术

时光荏苒，一度被称为日本最好的“青年”导演之一的是枝裕和，也老到差一年就整50岁了，作为他的影迷，我也在最近才看到他1995年上映的首部剧情长片《幻的光》的光碟。

从 《幻的光》到上个月刚刚上画的《奇迹》，是枝裕和一步步扎实地建造着自己的美学范本，即：“用艰涩手法表现艰难问题，就是尚未达到水准……就算再艰难的东 西，也应该可以用最简单的方式表现才对。”这句话，是改编自同名小说的《幻的光》的原著作者宫本辉对写作的自我要求。其实，从小津安二郎直到今天的是枝裕 和、河濑直美、西川美和……多数日本的一流导演都在以缄默的角色、去戏剧化的剧情、用作留白的固定镜头和永远无聊的日常生活，来探寻和解释我们的内心。

不 止于此，缓慢背后是猝然，常态背后是无常，在那些画面里广阔静谧的唯美自然景色的镜头背后，总藏着人生难以解释的残暴一面。这深深铭在日本人的审美传统 里。《幻之光》是很恰当的例子：由美子和郁夫是一对相亲相爱的小夫妻，生了一个男孩，孩子三个月大时丈夫卧轨自杀—整个故事基于此。

死亡 是 是枝裕和的母题，特别是对于死者的亲友来说不可理喻之死，这死突如其来，又难以违背，而死者已矣，活着的反而要为这些死去受罪并寻求解脱—《距 离》（2001）里给东京水源地下毒后自杀的四位邪教教徒的亲人，《步履不停》（2008）里失去因救人溺死的长子的年老父母，以及《幻的光》的由美子， 都毫不含糊地与死直面相对。

“虐心”是日系动漫用语，指通过看似不合常理、毫无预兆地对故事人物的“虐”来达到残虐读者内心的目的，在两 人 相爱的前提下一方对另一方的伤害或自伤是虐心的标准做法之一—虐之程度由两方面促成：一是这种伤害是没有理由的；二是要尽其能事地为整部电影渲染出缓静平 和乃至温情脉脉的氛围，在俯拾皆是的、堪称浪漫的现实生活细节的堆砌中，突然漾出血迹来—如《幻之光》里丈夫自杀前骑车载着妻子戏谑地谈论后者脸上的雀 斑。

虐心跟迈克尔·哈内克那种反人类式的，通过激怒观众、挑衅大众的道德底线来阐明主旨的方法不同，也许同样阴黑绝望，但它绝不暴戾—甚 至 不丑陋、不唐突、不强迫，而是隐没、缓缓、和气，充斥着歉意。而是枝裕和对这个世界表达的意见或许比哈内克还要决绝。这是东西方文化的不同。

是 枝裕和的电影里多是美轮美奂、诱人想来次深呼吸的镜头，如《距离》里，湖泊边，远处是群山和夕阳，业已给全东京下毒的一个邪教姑娘坐在栈桥上踢着水，不小 心把鞋掉进湖中，陪伴她的邪教小伙儿殷勤地帮她捡起来，过了一阵，她问他：“对生毫无眷恋了吗？”后者低头笑着，几乎羞涩地说：“是，毫无眷恋了。”