【STAR】许冠文 人生这么短 幽默总比悲观好

他曾在歌神许冠杰的演唱会上讲了30分钟的话，以致许冠杰没好气地说，大哥，让你全讲了好不好。是的，这就是许冠杰的大哥，香港第一代笑匠许冠文，也是卓别林、憨豆与伍迪·艾伦的混合版本。

十多年来，外人以为许冠文早已金盆洗手，他却不过伏骥港岛而志在千里，活力未减幽默仍在。

乐观拼搏，超典型香港精神
想不到成立于1974年的许氏公司仍在，它大隐于市。

当年32岁的许冠文，拿着刚写的剧本找大老板邹文怀谈分成，日后影响深远的许氏和香港独立制片人制度由此而立。如今公司已搬去尖沙咀，许冠文更喜欢待在铜锣湾的办公室，那是一座有点年代的商业大厦，楼下是茶餐厅，再多走几步就看到电车轨道。他是一个很香港的香港人：中学大学读的都是名校，从小受西方教育，英文一流，到过外国宣传电影、做show、看演出，但每天早上要吃的，始终是皮蛋粥、油炸鬼。他唯一填词的《铁塔凌云》几成港歌：“檀岛滩岸，点点鳞光，岂能及渔灯在香江”。

年少时家境清贫，身为大哥的他很小就出外兼职揾食，中二时“胆粗粗”跑到有名的夜校里，竟然教中四水平英文。大学时闯进无线电视台兼职主持、编剧，见工时，上司给他六个月时间做中学问答比赛的策划，结果他回家通宵撰写，第二天就递上去一份厚厚的策划案。说起这段旧事，他不掩得意之情：“我假设老板欣赏我啦……你行不行都不要紧了，你的精神厉害，再看一看（策划）也像模像样，那就让你做吧。”见我慨叹，他也反过来慨叹：“现在的年轻人就有点缺乏这样的火花，以前我们真的靠自己，一想就要去做，没得等明天的，明天就没了这个chance了。”

还有一个故事，当年刚入行他只做主持不肯演戏，因为思想传统的父母认为那是“戏子”，于是一直躲在幕后做斯文智囊先生。有天大导演李翰祥要拍《大军阀》，他却突然把头剃光，画了两行粗眉、戴上假胡子去半岛酒店见对方，坐下就用普通话说：“他妈的！你看行吗？” 那年他28岁。四十年后的这个下午，他望着窗外的港岛街道，眯着眼睛作云淡风清状说：“那时全邵氏都知道这是大片……搏一搏而已，告诉他们我可以这么粗鲁的。”

他的“搏一搏”，确实就是那个年代香港人的写照。他10岁随父母从广州到香港，成长于钻石山木屋区，童年始终伴随着追着运米车凿孔偷米的记忆。贫苦的出身，也造就了他看事情的方式：“我很小就知道这个世界其实挺痛苦的，我们又没钱使，书也几乎没得读，爸爸妈妈也成天被老板骂，在这样的环境长大，你觉得这个世界本身是挺痛苦的。如果有机会，就尽量有些幽默感地来看问题，好过很悲地看。反正生命都是这么过的，你有幽默感，好笑一点，就容易过一点，容易想到好的方案。”

后来他做电视节目主持，自己编导演喜剧电影，还无意中开启了香港栋笃笑潮流，堪称香港第一代全能笑匠。然而，他的幽默与所有人都不同，夸张但不浮夸，讽刺但不恶搞，有思想深度乃至后期更倾向于温情。此刻，在办公室内喝着太太送进来的冰可乐，这位冷面笑匠面无表情，却语带双关地强调幽默很重要：“能够讲笑话，无论做总统也好，追女仔也好，幽默感是很重要的。约一个女仔出来，从吃饭一直（让她）笑到送她回家，你追不到都难了。”

几十年来，他在“搏一搏”、“笑一笑”之中名成利就修身齐家，如今过了河还不忘渡人。前年在香港岭南大学开了八堂课，他想推动栋笃笑文化：“不净只做表演这么简单，我希望中国的年轻人，能够大胆出来讲话，不害羞，又有幽默感，这是个好方向。”

钓鱼潜水打球，四十岁后不做事
下午四点，香港的阳光依然猛烈，坐在窗前的许冠文把头上的帽子摘下，随即拿了桌上的另一顶，再戴上。他分辩说，不是耍帅啦，是最近刚做完激光治疗近视手术，要给眼睛挡一下阳光。

最近十多年，他只拍了寥寥几部电影，和九十年代之前的鼎盛时期相去甚远。他说，自己体内有四个人在打架，分别是作为导演、编剧、演员和老板的许冠文，“编剧编得好，演员又不肯演，导演又说这个不对，老板又说太贵，我就整天旋转的。”他最爱的电影工作，就在这堪比金庸笔下“桃谷四仙”的争吵不休中，一搁下就是二十年。

那么这些年都在干什么？他照例想了几秒钟，然后语调平缓却语速快得像冒着泡，一股脑地倒出来数给你听：“现在大部分时间……每天都不一样。不过我有几样兴趣，一就是打高尔夫球，一个礼拜打两三次，会到深圳、东莞、中山跟朋友们一起打球，然后吃饭。网球多数在香港打，刚好在最近扭伤了脚，就很少打。我很喜欢看电影，我不喜欢坐在家里看DVD，因为我很尊重电影，也很喜欢到戏院，可以舒服地坐着，把手机全关了，看着那么大的银幕……尤其遇到好戏，那两个小时对我来说是很大的享受。”

聊了一会，他终于忍不住站起来，在办公室里四处走几步，到底是老顽童坐不定。他倒也承认：“我也算挺贪玩，挺懒的人，四十岁就不怎么做事。”办公室里他的书房有单独的后门，可以直接从外面回来或出去，员工或客人在大厅都浑然不知，这是儿子特意为他设计的，这个怕闷、主意又多的老顽童，多年来一直有自己的空间。“白天早上我喝完咖啡，早上九点开始是创作时间，到一点左右，大部分是在自己书房里想东西，在电脑上写东西，等等。多数我创作的时间都是上午，打球、看戏都是下午。”

过去每两三个月，他就会离开香港出外钓鱼，到马尔代夫、印尼、关岛，开船到太平洋上去钓鱼，一钓就是四五天。说着，他得意地拿出iPhone秀出钓鱼的照片：“我平时出海就会钓这样的鱼，石斑啊什么的。香港哪有这么大的鱼让你钓。”又跳出来一段钓鱼的视频，原来是他疼爱的小孙女拍的：“有时跟孙儿们在香港钓鱼，那天我想钓一条鱼给她看，刚好就有，就是这么小一条鱼，我也喜欢玩的。”

还不止呢……说起玩的他就来了精神，“我还喜欢潜水，以前就是要背着氧气瓶，现在就是戴着潜水镜，背着一支东西，浮潜。”有些岛的海水美得像玻璃一样，他说最爱那个水底世界，小鱼游来游去，一个人跳下去可以两三个小时不上来。
 
终身成就奖？我还有很多事未做啊，大佬
可能很多人不知道，第一届金像奖影帝就是许冠文，而当时的影后是惠英红，“我曾经跟红姐说，我们两个过了三十年都拿不到第二次，是当年可能是撞彩的喔。她说，金像奖是很小心地给你的嘛，碰不到好戏就拿不到而已，应该不是撞彩的。谁知刚说完，她就拿了奖了，她马上打电话给我说，Michael，我证实了，我就不是撞彩了。哈哈哈……剩下我一个人，应该都是撞彩的，真是惨了！”好在他不太看重所谓奖项、成就，“因为艺术的东西，很多时候你尽力了，也是一命二运三风水，也是要再碰一下的。”

如是悠游生活十多年，偶尔出来客串拍一两部戏，今年五月，许冠文忽然被乌迪内斯电影节邀请到意大利，还被授予金桑树终身成就奖。而实情却是，他还在筹备一部新喜剧，为此已苦思冥想了好几年。所以这终身成就奖，在好意之余，也未免有点提早盖棺论定的煞风景？“是的，无端端颁给我，我说不要颁给我，我还有很多事未做啊，大佬！”他也不忌讳，马上就自嘲：“可能人家想，还是先颁吧，怕你突然到时候了……哈哈。”

回望那些站着说话不腰疼的过去，他也为几个人颁过终身成就奖，比如导演罗维、嘉禾老板邹文怀、影视大鳄邵逸夫。“通常终身成就奖挺有趣的，颁发的对象要么退了休，要么老得走不动。终身成就应该是挺盖棺论定的事情嘛。应该你就差不多就这样了，哈哈哈。”不过，他认为自己只是在港岛韬光养晦而已，反正拍电影是兴趣，钱也够花了。于是，仍旧一派百无禁忌的乐天口吻：“我还有点其他东西（电影）的，将来再补吧。”