手机里的时时刻刻
相机有时会不在身边，手机却随时能掏出来。我只用手机上的黑白效果拍，比起专业相机的凶猛火力，手机像一把无声手枪，时不时掏出来，给眼前的事物轻轻一击。
责任编辑：李楠 冯飞
今年初，我得到一部新手机，我发现它的拍照功能很好用。很多年前我曾经有个黑白暗房，但时过境迁。这个小手机的数字化黑白照片给了我一丝慰藉，相机有时会不在身边，手机却随时能掏出来。我只用手机上的黑白效果拍，比起专业相机的凶猛火力，手机像一把无声手枪，时不时掏出来，给眼前的事物轻轻一击。尽管很多工作的时候一紧张就忘了这个小东西的存在，以至于年底挑照片时，发现手机照片总是出现在固定的几个地点，就像记忆一样，充满偶然性，却又总是爱停顿在某些时刻。
2011年4月，清华校园。百年校庆期间，到处可以看见这样的白发学子回来拍合影，颇温暖，大学那几年必是人生中最难忘的时段。在老人合影前来来往往的是年轻学生，拿着饭盆或书本，对此似乎并不关心，只闷头走路。老少相隔没多远，但彼此的人生故事已擦肩而过。
2011年5月，海葬拉丹的美国航母经停香港，船员分批下船去香港happy。航母停泊在港湾，护卫舰围列四周。在小艇上远望这个钢铁怪兽，就像蜻蜓盯着大象。尚有几百米的距离，已能看到士兵警惕地用望远镜打量我。
2011年12月，又能出差了！三个月前出差中摔倒后脚掌一小骨不慎骨折。金正日去世导致我来到丹东，著名的鸭绿江断桥（上世纪50年代被美军炸断）成了景点，一个身着朝鲜服装的游客在寒风中留影，对面是气氛哀伤的朝鲜。
2011年1月，在出差回广州的航班上，身边一位陌生女士草草吃完飞机餐睡着了。常年出差，我也经常这样，迷糊间瞬间改变地理位置，时间地点容易变得恍惚。
2011年5月，玉树地震一周年，从西宁到玉树的八百公里公路，平均海拔4000米以上。这条路仍然充满不确定性。夜里突降大雪，在离玉树还有几十公里的路上，几个藏族妇女走过呆立的台球桌，四下一片雪白，偶尔有狗闯过马路。我轻轻按下手机。晨雾中，想起一年前震后来过此地，时间像过得很快又像过得很慢。
2011年2月，广西天等县温江村，一个在地里忙活的老人。他是留守的长辈，儿子女儿都在广东打工。留守家庭几近成为农村的常态。
2011年2月，广西天等县温江村，一间极度简陋的农舍，阳光直直地从破败的屋顶射进来，以至于电视机上面不得不支了一把雨伞。这是一个正在服刑的“砍手党”打工仔的家，现在只有他年迈的老父母呆呆地看着偶尔进门的外人。
2011年6月，夏至，黑龙江漠河北极村凌晨三点多天就蒙蒙亮了，到晚上九点多落日还恋恋不舍。每年夏至的盛大晚会挤满了来自全国各地企图目睹北极光的游客。遗憾的是，当地人苦口婆心地说：我们有二十多年没见过极光了。于是各种仿极光设备出现了……
2011年4月，北京天安门广场，施工围布外的几个年轻人正在发呆。不远处的灯柱上装满了设备。
2011年6月，洪泽湖，几个玩水的少年。同为四大淡水湖的洞庭湖，部分湖底当时已旱成草原，对比之下颇有沧海桑田之感。
2011年6月，北京798某画廊，岳敏君的画作前，一个顽皮的胖女孩正模仿画中人物。
2011年5月，南方周末新闻部老办公室，刚开完会的办公桌。几天后，这间有着二十多年历史的办公室集体搬进了新的采编大楼。
网络编辑：瓦特